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Le sang froid de Pascal Bruckner
par Vincent Jaury

N ous connaissons bien le Bruckner fine lame, 
raisonneur médiatique, pourfendeur des idées 
reçues, ennemi du fanatisme. À mes yeux, il 
est sans l’être absolument, un sceptique, défini 

parfaitement par Cioran : « ils (les sceptiques NDLR) 
ne proposent rien, parce que, vrais bienfaiteurs de 
l’humanité, ils en détruisent les partis pris et en 
analysent les délires. » Bruckner, comme Cioran, épingle 
depuis longtemps et encore plus aujourd’hui, l’esprit 
« ardent » de notre époque, « qui ne vous pardonne pas 
de vivre en deçà de ses vérités et de ses emportements », 
(Cioran). Magnifique Cioran, qui conclut, comme 
en écho aux combats de Bruckner, que la société est 
« un enfer de sauveurs », qu’elle est malade de ces 
individus qui « crèvent d’idéal », idéal derrière lequel, 
irrémédiablement, le « sang coule ».

D’où vient à Bruckner cette méfiance que l’on lit 
dans l’ensemble de son œuvre, à l’endroit des fervents, 
des passionnés, des enthousiastes fanatiques ? Son père, 
bien sûr, pro-nazi, a dû le vacciner. Mais aussi, comme 
on le découvre dans ce charmant essai qui paraît là, son 
goût pour la montagne ; son amour de la montagne. 
Je suis moi-même randonneur et alpiniste depuis 
mon enfance, si bien que je comprends intimement 
chaque page de Dans l’amitié d'une montagne (Grasset). 
Qu’apprend-on de la montagne ? Qu’est-ce que la 
montagne nous enseigne ? C’est le fil conducteur de 
l’essai qui, fidèle à l’esprit de son auteur, n’assène pas 
de vérités, mais avance plutôt à sauts et à gambades, 
telle une promenade parfois heurtée, souvent paisible. 
Glaciers, loups, écologie, enfance, surhomme, trail, 
mort, joie, les grands noms tels Rébuffat, Lachenal, 
Terray, Messner, Bonatti, tout ce qui le lie à la montagne 
nous est conté, analysé, raconté simplement, dans un 
certain émerveillement qui est la tonalité du livre, plus 
fort que l’inquiétude.

Quiconque a pratiqué la montagne, quel que soit 
son niveau, sait combien l’essentiel pour réussir une 
ascension est de garder son sang-froid. Les grands 
alpinistes sont tous dotés de ce talent. Il y a certes des 
impatients comme Lachenal, et il est d’ailleurs mort 
jeune. Mais la règle générale est à la quiétude, au 
détachement, à la recherche de l’équilibre. Il faut du 
reste avoir la tête bien sur les épaules, les pieds bien 
sur terre, une attention aux moindres détails, pour ne 
pas faillir. Tout ce qui manque aux révolutionnaires, 
ivres d’eux-mêmes, qui ne jurent que par l’effervescence 
et les idées générales ; tout ce qui qualifie l’œuvre et 
l’esprit de Bruckner.

Autre aspect passionnant du livre, Bruckner conçoit 
la montagne comme remède à la mélancolie ou à 
la nostalgie. Certes, cela ne l’empêche pas d’écrire 
de très beaux passages sur les premières neiges et 
sur la Suisse qui le renvoient à son enfance, naïveté 
émouvante de ce lucide obstiné. Mais oui, la montagne 
représente à ses yeux le meilleur combat qui soit contre 
le vieillissement. Grimper, toujours grimper, malgré 
tout, les os qui craquent, le dos endolori, les cartilages 
abîmés. L’immobilisme pour l’essayiste est synonyme 
d’arrêt de mort. « Jusqu’au bout, il est essentiel de 
tricher avec le temps, l’état civil : rien n’étanche la 
soif d’exister et surtout pas les années qui passent. La 
montagne m’a enseigné une leçon fondamentale : la 
vraie misère est dans l’extinction des convoitises. En 
altitude comme en amour, l’essentiel est de toujours 
repousser la date de péremption. À tout âge, il faut avoir 
les yeux plus gros le ventre, désirer au-delà du possible, 
équilibrer l’affaiblissement par l’ambition, manifester 
un appétit sans limites. Afin que jamais ne se relâche 
la ferveur qui nous unit au monde. » Le sang-froid, 
avec un zeste d’ardeur : telle pourrait être l’alchimie 
parfaite de l’alpiniste, de l’intellectuel.
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