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Je n’en ai jamais parlé à personne. De mon statut d’élu, si je
peux l’appeler comme ça. Ni à mes amis et connaissances – ni à
Erik. Et c’est ce qui m’a le plus coûté. Erik et moi étions des
concurrents depuis que nous nous connaissions. Des concurrents de
la vie. Des concurrents en toute chose. Du moins de mon point de
vue. Et mon statut d’élu était bien une espèce de victoire. Ou peut-
être pas  ? Pour une fois, j’étais enfin le gagnant dans une
compétition qui, le reste du temps, tournait toujours en ma
défaveur. Erik n’était pas seulement le meilleur en ce qui concernait
les résultats scolaires, la popularité auprès des filles, le sport ou la
vie professionnelle, ce dont j’aurais pu m’arranger. Non, il semblait
aussi mener la vie la plus intéressante et la plus riche. Et ce dès
notre scolarité. Alors même que nous étions tous deux des habitants
normaux d’une petite ville d’Allemagne du Nord. Quelles
expériences pouvait-on y faire. Acheter des fringues dans la grande
ville la plus proche, à trente kilomètres, qu’on appelait la métropole
du shopping parce qu’il y avait deux grands magasins. Aller au
concert de jazz estival dans le hall de la bibliothèque municipale,
passer un week-end au bord de la mer du Nord, à Döse ou à Duhnen
bei Cuxhaven, et ce à chaque saison. Rien de tout ça ne me plaisait
particulièrement, à part peut-être le concert de jazz, même si les



musiciens en question étaient les enseignants et les étudiants d’une
école de musique sacrée de la région de Lippe, qui s’adonnaient à
leur passion du jazz comme à une activité annexe, presque
hérétique, ce qui ne semblait déranger personne à cette école.

Tels étaient les moments forts de ma jeunesse, et il n’avait pas dû
en aller autrement pour Erik. Cela dit, c’était quelqu’un qui vivait
les choses autrement. Ce qui importe n’est pas ce qu’on fait, mais
comment on le ressent en le faisant. Erik paraissait heureux de tout
ce qui lui arrivait. Où qu’il aille, quoi qu’il entreprenne, il revenait
toujours enthousiaste. Comblé de ses expériences, quelles qu’elles
soient. Moi, je ne cessais en revanche, comme un chercheur d’or
désespéré, de passer au tamis mes expériences quotidiennes pour au
moins y trouver quelques pépites d’or. Et c’était assez difficile
comme ça.

J’ignorais pourquoi Erik avait un sens de la vie aussi enviable. Il
ne me laissait pas l’approcher d’assez près. Il était aimable, bon
camarade, mais il évitait tout lien trop étroit. J’aurais donné
beaucoup pour être son meilleur ami. Ou même son deuxième ou
troisième meilleur ami. Quand je pensais à tout ce que j’aurais pu
apprendre grâce à lui. Et sans doute aussi pu vivre avec lui. Sans
parler de ses talents et de sa manière de gérer le quotidien. La
décontraction, par exemple, avec laquelle il effectuait sa scolarité en
bon élève, aussi doué pour les arts que pour les sciences et
techniques et les langues, sans jamais se faire mal voir, mais sans
être un fayot non plus. Au contraire, il aidait dès qu’il pouvait aider,
et on pouvait tout à fait lui demander de déposer aux toilettes,
pendant un devoir sur table en mathématiques, un papier contenant
les solutions.

Au lieu de me tenir à l’écart et d’aller mon propre chemin avec le
même détachement à la fois aimable et décontracté, je redoublais



d’efforts pour être proche de lui. Ou même, je l’avoue, pour être
comme lui. Et ce, bien sûr, parce que j’étais complètement différent.
Ni grand, ni mince, ni dégingandé, plutôt un peu rond, rien à voir
avec le genre Mick Jagger qu’il incarnait pour moi, souple des
hanches, sûr de lui, sensuel, viril, et en même temps androgyne avec
son épaisse chevelure qui tombait tout en souplesse. Moi, j’étais
plutôt du genre comptable, avec les tempes dégarnies dès l’année du
bac.

Peut-être que j’exagère à mon désavantage. Car je ne me
contentais pas d’admirer Erik, j’avais aussi tendance à me montrer à
moi-même sous un plus mauvais jour que nécessaire. Nous n’étions
probablement que deux lycéens archi normaux, l’un sans doute plus
beau, plus mince et aux cheveux plus épais que l’autre, et j’aurais
tout à fait pu me dire à l’époque  : Qu’est-ce que ça peut faire, les
gens sont différents, point. Mais ça me faisait quelque chose. Bien
plus et beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait fallu. En considérant
la situation aujourd’hui, je poserais ce diagnostic peu surprenant  :
j’idolâtrais Erik. Il était la star et moi le fan. Il le savait et le sentait,
restait fair-play, mais gardait ses distances. Comme font les stars
avec leurs fans. Elles restent aimables et signent des autographes –
mais ne veulent surtout pas de contacts personnels plus rapprochés
et encore moins de familiarité.

Ainsi n’ai-je jamais trouvé quel était le secret d’Erik. Comment
faisait-il pour avoir l’air à la fois si décontracté et si expérimenté,
revenu de tout et homme du monde ? Un effet encore renforcé par
le fait qu’il avait été le premier de notre classe à avoir une voiture et
à venir au lycée avec. C’était une BMW 2000 CS. Ce à quoi d’ailleurs
il n’accordait pas beaucoup d’importance. Quand on lui parlait de sa
voiture, il haussait les épaules. C’est juste une voiture. D’occasion,
qui plus est. Mais pour moi, cette BMW 2000 CS blanche était bien



plus qu’une voiture. C’était une marque de personnalité. Il fallait
l’avoir méritée au meilleur sens du terme, une telle voiture. Il fallait
être à la hauteur de la voiture. Erik était à la hauteur de la BMW
2000 CS. Une Renault 4 ou une Citroën 2 CV, par exemple, aurait
été un pur déguisement. Une voiture d’étudiant. A  fortiori une
voiture de sport à deux places ou un cabriolet. Cette BMW
légèrement grisonnante et néanmoins sportive, en revanche, seyait
parfaitement à son propriétaire. Il se fondait presque avec elle.

Personne n’en voulait à Erik de sa BMW, de même qu’on ne lui
en voulait pas de sa coiffure ou de ses vêtements, par exemple les
pantalons larges qu’il portait généralement, alors qu’à l’époque nous
mettions tous des pantalons cigarette. Tout lui allait. Et c’était bien
ce qui me captivait. Être comme Erik un jour ! Mais je n’en avais pas
la recette. Car je n’avais pas réussi, pendant toutes les années de
notre scolarité, à déchiffrer son secret – ou plutôt le secret de son
sens de la vie. Je pouvais seulement spéculer. Mais je ne suis pas
arrivé bien loin, seulement à imaginer qu’il devait mener une
deuxième vie. Cette spéculation était alimentée par le fait qu’il
habitait au-delà du massif qu’on appelle la forêt de Teutberg, dans
un village assez éloigné qui faisait partie d’un autre district et qui
profitait, en matière de paysage, des contreforts de cette chaîne de
montagnes, certes pas très haute mais tout à fait charmante. Alors
que le village dans lequel j’avais grandi se trouvait de ce côté-ci du
massif, dans un pays plat mité de zones industrielles. Cela dit, la
plaque minéralogique de la voiture d’Erik ne correspondait à aucun
des deux districts, elle affichait un simple D pour Düsseldorf. La
BMW d’Erik était immatriculée à Düsseldorf, ce qui conférait autant
à la voiture qu’à son chauffeur une aura supplémentaire. Düsseldorf,
c’était certes la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, mais avec un petit air
de Paris. La ville de la mode et des gens riches. Sans doute qu’Erik



lui-même ou sa famille faisaient partie de ces gens riches, ou du
moins avait-il des liens assez étroits avec eux pour pouvoir faire
immatriculer sa voiture là-bas.

Chez Erik, tout était un peu différent. Il était auréolé d’une
espèce d’étrangeté qu’il combinait avec une distance à la fois
aimable et ferme, ce qui augmentait encore sa force d’attraction. Il
ne connaissait manifestement pas le sentiment de solitude. Et il
n’avait pas besoin non plus, semblait-il, d’un meilleur ami. Car il ne
gardait pas ses distances seulement avec moi – heureusement, je
dois dire –, mais avec tous les autres. Avec les garçons comme avec
les filles. Il aurait eu toutes ses chances. Rares étaient les filles de
notre classe à rater une occasion de monter dans sa BMW. Mais il ne
paraissait pas y avoir de favorite. Il ne s’acoquinait avec personne,
et je ne l’ai jamais surpris dans la moindre amourette avec une
camarade de classe. Ni, bien sûr, dans un flirt avec un des garçons.
Encore moins. Je le connaissais trop bien pour ça. Cela dit, ça ne
m’aurait pas gêné qu’il ait un faible pour la gent masculine. Cela
m’aurait plutôt déchargé. Il n’y aurait plus eu de concurrence entre
nous. Les garçons, ou même les hommes, ce n’était pas le terrain sur
lequel je voulais concourir. Et lui non plus, manifestement. Même
s’il n’avait pas d’amie attitrée pendant notre scolarité, je n’ai jamais
eu le moindre doute quant au fait qu’il était non seulement un
homme qui aimait les femmes, mais aussi un homme aimé des
femmes. Et surtout, j’en étais tout aussi certain, aimé des femmes
qui m’auraient également plu et pour lesquelles je l’enviais par
principe, sans même les connaître.
 

Notre compétition de vie a commencé à se détendre à mes yeux
– involontairement – lorsque, après le baccalauréat, nous avons
quitté notre région du Nord pour aller à Berlin, ou plus exactement



à Berlin-Ouest. Il était évident pour nous deux depuis longtemps que
nous voulions étudier à Berlin. Chacun l’avait décidé de son côté, et
d’ailleurs c’était une mode. Ceux qui n’étudiaient pas à Brunswick
ou à Hanovre, en restant le cas échéant chez leurs parents et en
faisant les allers et retours, partaient souvent à Berlin-Ouest. Dans la
ville d’exception, la ville divisée, dont les habitants et la vie qu’on y
menait jouissaient de ce fait d’une certaine exclusivité et actualité
historique. À cela s’ajoutait l’exemption du service militaire, un
privilège non négligeable pour tous ceux qui déclaraient leur
premier domicile à Berlin avant le recensement.

Il m’importait qu’Erik et moi ayons décidé indépendamment l’un
de l’autre de déménager à Berlin. Cela m’importait vis-à-vis de moi-
même. Je ne l’avais pas suivi. Pourtant, cela me turlupinait qu’il se
soit occupé de son logement à Berlin dès avant le baccalauréat et
qu’il ait trouvé un appartement à louer. D’abord le permis de
conduire, puis la 2000 CS et maintenant un appartement à lui. Il ne
s’en vantait pas, la vantardise n’était pas son truc, mais la discrétion
démesurée non plus. Il racontait donc à qui voulait l’entendre qu’il
avait désormais une adresse à Berlin, plus précisément à
Charlottenburg, et qu’il avait déjà aménagé l’appartement  : trois
pièces, cuisine, salle de bains. Vaste, lumineux et bon marché. Qui
plus est dans la Schlüterstraße, à quelques minutes seulement du
fameux Ku’damm. En d’autres termes, un rêve  ! Si au moins il
n’avait eu que deux pièces. Cela aurait un peu atténué mon envie.
Mais il n’y avait rien à faire. La bonne vie d’Erik pouvait continuer,
et j’allais devoir me grouiller pour l’égaler. Et si je ne pouvais pas
l’égaler, je voulais au moins y avoir ma part. Amicalement parlant.
Nous étions quand même des camarades de classe. Des provinciaux
dans la grande ville grise de Berlin. Lui autant que moi. Ça créait
des liens.



À vrai dire, même à Berlin les rôles étaient inégalement répartis.
D’abord, j’ai logé dans un foyer d’étudiants près de la station
Tiergarten, puis dans un appartement juste à côté, d’où je voyais le
foyer d’étudiants depuis la fenêtre de la cuisine. Une pièce, une
cuisine et une salle de bains tout en longueur, avec des toilettes
mais sans fenêtre. Toujours mieux que pas de salle de bains du tout
ou des toilettes sur le palier. L’appartement n’était pas loin de
l’Université technique où je m’étais inscrit en architecture malgré
une certaine incertitude quant à mes talents techniques. En tout cas,
mes résultats au bac étaient assez bons pour me permettre d’étudier.
Mais j’aurais tout aussi bien pu imaginer des études artistiques à
l’École supérieure des arts, qui n’était pas beaucoup plus loin.
L’architecture et l’art  : il y avait des recoupements. En fin de
compte, tout ce qu’on étudiait était un risque dès lors qu’on ne
faisait pas partie des gens particulièrement doués qui savaient dès le
lycée quel était leur point fort. J’étais plutôt du genre universel,
beaucoup de choses m’intéressaient, mais je ne savais pas encore si
j’étais assez doué pour toutes ces choses. Pourquoi pas la biologie ou
les langues, le français par exemple, à l’Université libre. Mais dans
ce cas il aurait mieux valu que j’habite à Steglitz ou à Dahlem.

Le fait que je me sois inscrit en architecture avait aussi à voir,
d’une certaine façon, avec Erik et notre course à la vie. Nous savions
que nous voulions tous les deux étudier à Berlin, mais nous ne nous
étions pas mis d’accord sur nos futures disciplines. À mon grand
regret. J’aurais bien aimé étudier avec lui. Peut-être même assister
aux mêmes séminaires et travaux pratiques. Dans une discipline
comme l’architecture, on faisait sûrement aussi des travaux
pratiques. Erik et moi devant la planche à dessin. Planifiant
ensemble un lotissement de maisons mitoyennes. Y avait-il
seulement de la place à Berlin pour de nouveaux lotissements  ?



Probablement pas. Ce n’était pas très intéressant, d’ailleurs. Toutes
les maisons identiques. Plus intéressante était la rénovation des
vieux quartiers d’habitation. La Chamissoplatz à Kreuzberg, par
exemple. Je l’aurais bien rénovée en compagnie d’Erik, ne serait-ce
que sur la planche à dessin. Dans le cadre d’un séminaire intitulé
Secteur de rénovation Chamissoplatz – Esquisses et concepts. Ou
quelque chose dans le genre. Études communes et coopération
auraient été la meilleure garantie de garder le contact, et peut-être
la chance de développer une vraie amitié.

Pourquoi était-ce aussi à cause d’Erik que je m’étais décidé pour
l’architecture ? Pour des raisons tactiques, en un sens, des raisons de
tactique amicale. Je supposais qu’il ne voulait pas parler de ses
projets avec moi pour que je n’aie pas l’idée d’étudier la même
chose que lui. Il ne voulait plus avoir à côté de lui pendant ses
études le fan et admirateur de ses années de lycée. Mais moi, ça ne
me dérangeait pas de l’admirer. Il avait quelque chose à offrir. Un
style de vie et une manière d’être, pour dire ce qui est. Ce qui me
dérangeait, c’était que plus il sentait mon admiration et mon désir
de proximité, plus il prenait ses distances. Dès le lycée je me suis
donc entraîné à la réserve. Et ce littéralement. Je m’entraînais à la
distance et à l’aimable indifférence. Je n’étais pas un stalker, quand
même. Et je n’étais pas dérangé psychiquement par ailleurs. Mais
plus je m’améliorais en distance et en aimable indifférence, plus je
m’éloignais nécessairement de lui. Je devenais un camarade
aimablement distant d’Erik. Cela me valait sans doute quelque
respect de sa part, mais qu’est-ce que j’en retirais ? Il restait tel qu’il
était  : aimable, mais à distance, complètement détendu, mais
inaccessible.

Heureusement que les années de lycée ont fini par se terminer et
que les études offraient une nouvelle perspective. Pour Erik. Pour



moi. Et pour notre amitié future, qui n’avait une chance de se
développer que si je restais le plus discret possible. Et ne lui courais
surtout pas après, y compris dans le choix de la discipline. Mais que
faire ? J’ai mis un certain temps à trouver l’idée. Ne pas lui courir
après ne suffisait pas. Prendre les devants était la solution. Et cela
impliquait que je m’inscrive en architecture le plus tôt possible,
puisque j’étais sûr, ou pour ainsi dire sûr, qu’il le ferait aussi. Il ne
me l’avait jamais dit, je ne le lui avais jamais demandé, mais des
indices de poids allaient en ce sens. Il avait beau, malgré son intérêt
pour la technique, être aussi le genre artiste, jamais il n’étudierait
les langues ou la littérature. Trop pédagogique et trop féminin. Les
enseignantes n’étaient pas sa tasse de thé. Ça, je le savais. Et je
savais aussi qu’il faisait de la photo. Avec un appareil de grande
qualité, comme ceux qu’utilisaient les professionnels. De plus, il
lisait des ouvrages spécialisés et développait lui-même ses photos.
En noir et blanc. Ce qui faisait très professionnel. Un jour, j’avais
parcouru avec lui toute une pile de ces tirages en noir et blanc. Il les
avait dans sa voiture et me les avait montrés avec une spontanéité
inhabituelle. Il faut dire que ce n’étaient pas des photos privées,
mais plutôt d’architecture. Presque toujours sans personnage, et on
y voyait presque toujours des détails architecturaux de bâtiments  :
des portes, des fenêtres, des escaliers et des rampes d’escalier.
Comme je l’avais interrogé sur le sens de tout ça, il avait seulement
répondu : « C’est que ça m’intéresse. »

Je n’avais pas posé d’autre question, car il avait raison. C’était
intéressant. C’était plus qu’intéressant. Les portes, les fenêtres, les
escaliers et les rampes – on les côtoyait tous les jours. C’était tactile,
pratique, esthétique. Ce genre de rampes pouvait être une véritable
œuvre d’art, même sans penser à l’architecture baroque ou de la
Renaissance, c’était tout le temps valable. Alors pourquoi ne pas



étudier l’architecture. Et se chercher des spécialités ad hoc.
L’architecture était un travail d’équipe. Et Erik avait manifestement
déjà trouvé ses spécialités.

Je savais qu’il était à Berlin, je savais où il habitait, j’aurais pu
l’appeler ou sonner à sa porte, mais je m’en suis abstenu pour ne pas
retomber dans mon fanatisme d’autrefois. Le hasard me viendrait
bien en aide. Une rencontre fortuite dans les longs couloirs de la TU,
l’Université technique. Toi aussi, tu es là ? En architecture ? Et si on
prenait rendez-vous  ? Mais cela ne s’est pas produit. Pas d’Erik,
nulle part. Ni dans les couloirs, ni au resto U, ni dans les séminaires,
ni dans la Straße des 17. Juni, où se trouvait le bâtiment principal
de la TU, et pas davantage dans les bars et les cafés de la
Hardenbergstraße ou autour de la Savignyplatz.

L’absence d’Erik n’était pas ma seule déception, les études
d’architecture n’étaient pas non plus telles que je les avais
imaginées. Trop mathématiques, trop techniques, trop scientifiques
et aussi, je l’avoue, trop difficiles pour mes piètres talents
techniques. J’aurais pu me douter que des études dans une
université technique exigeaient surtout des capacités techniques.
Mais j’avais été aveuglé. Cela dit, je continue à penser qu’avec Erik
j’aurais réussi. Il n’aurait pas seulement pu m’aider pour les travaux
associés aux séminaires, il m’aurait aussi montré comment suivre de
telles études sans crispation. Mais c’étaient des rêves. J’ai été assez
réaliste pour me raviser et changer de discipline, donc aussi
d’université, même si cela n’était pas absolument nécessaire, on
pouvait aussi étudier la romanistique, ou plutôt la littérature
comparée, à la TU. Les techniciens s’enorgueillissaient d’un
département de sciences humaines, petit mais réputé. On le devait à
l’Histoire. Surtout celle du XXe siècle. La technique pure peut causer
votre perte.



Néanmoins j’ai préféré changer pour l’Université libre, la FU, où
je me suis inscrit en romanistique. Tant qu’à faire. Je n’avais perdu
que deux semestres. C’était tolérable. Et avec le français je pouvais
devenir professeur de français. Et beaucoup d’autres choses. Y
compris les fonctions diplomatiques, si jamais je me mettais à
nourrir de telles ambitions. Je verrais bien. D’abord les études. Mon
français scolaire était bon, meilleur que mon anglais scolaire. J’avais
un faible pour la francophonie, et pour la France a  fortiori. Le
cinéma français. La musique française. Paris  ! J’avais déjà fait
plusieurs voyages à Paris en tant qu’élève et j’étais allé deux fois
dans le sud de la France – avec mon sac à dos. Je connaissais le pont
du Gard, les Saintes-Maries-de-la-Mer, Avignon et Cannes, mais pas
pendant le festival, où François Truffaut avait remporté dans les
années cinquante un prix pour Les Quatre Cents Coups. C’était avant
ma période cinéphile, je le savais grâce aux Cahiers du cinéma.

Erik était également cinéphile, et le fait que je l’aie revu pour la
première fois à Berlin alors qu’il regardait les affiches devant le
cinéma Filmkunst 66 de la Bleibtreustraße, qui annonçaient un film
de Claude Chabrol avec Jean-Louis Trintignant, faisait partie du
programme. Du programme français  : j’estimais qu’aucun étudiant
romaniste ne devait rater les derniers films français – et quelqu’un
comme Erik encore moins. Il aurait pu jouer lui-même dans un de
ces films où l’on passe son temps à fumer, faire l’amour et flâner
dans les rues de Paris. Parfois en journée, de préférence sous la
pluie, parfois la nuit et de temps en temps aussi à l’aube  – mais
toujours au bras d’une jeune femme à la beauté renversante. Cela
dit, il n’était pas interdit de tourner quelquefois à Saint-Tropez.

J’ai esquivé cette rencontre devant le cinéma dans la mesure où
je n’ai pas apostrophé Erik. Par inhibition. Et aussi parce que mon
pouls s’accélérait et que je rougissais pour ainsi dire intérieurement,



commençant à craindre de rougir aussi extérieurement si je lui
adressais la parole. La timidité qui m’a frappé dans la
Bleibtreustraße n’aurait pas été plus grande si j’avais rencontré
Jean-Louis Trintignant en personne. Je n’aurais pas non plus abordé
l’acteur si je l’avais aperçu devant les vitrines d’un cinéma, je serais
passé devant lui le cœur battant. Il fallait absolument que je me
débarrasse de cette timidité. C’était inacceptable. Je n’étais pas un
adolescent amoureux d’un acteur. J’étais étudiant. Erik était
étudiant. Nous avions fréquenté le même lycée. C’était tout, il n’y
avait vraiment pas de quoi être timide. Je l’appellerais. J’avais son
numéro. Dès le lendemain. Il aurait peut-être envie d’aller au
cinéma avec moi. Ou plutôt pas. Au cinéma on ne pouvait pas
discuter. On pouvait tout au plus se tenir la main. Mais ce n’était
pas ce que je voulais. Du moins avec Erik.

Finalement, je lui ai téléphoné quelques jours plus tard. Sur un
ton très décontracté, ou en tout cas tel que j’imaginais un appel
décontracté. Et ça a marché. Erik n’aurait sûrement pas voulu revoir
un ancien camarade crispé, mais un étudiant en romanistique
détendu et habitant à Berlin-Ouest, pourquoi pas, et il a proposé de
lui-même un rendez-vous dans un café près de chez lui, sur le
Ku’damm, à l’angle de la Leibnizstraße.

À ma grande surprise, il est venu en tenue de travail. Non pas
une simple combinaison bleue, mais une veste claire, couleur crème,
un pantalon de travail, et aux pieds de lourdes chaussures à bout
dur. Même cette tenue lui allait bien, elle semblait presque à la
mode. Par ailleurs il paraissait d’excellente humeur, n’avait rien de
la personne qui travaille dur et avec discipline, de sorte que mon
impression qu’il portait cette tenue de travail pour de pures raisons
de style s’en est trouvée renforcée. Un style ouvrier ou technicien



pour les loisirs. Au cas où cela n’ait pas encore existé, Erik l’avait
inventé.

Mais ce n’était pas le cas. Avant même que j’aie pu l’interroger, il
a commencé à parler de lui et de son travail, et tout de suite déballé
une autre surprise  : il suivait une formation de menuisier  !
Menuisier  ? Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Des tables, des
chaises, des copeaux. Et un jour on se prenait la main dans la scie
circulaire. Quel menuisier avait encore ses dix doigts ? Mais je n’ai
rien dit de tel, je n’ai pas mentionné mes deux semestres
d’architecture et me suis présenté comme un étudiant en littérature
française, enthousiaste et francophile. Qui ne pouvait rêver mieux
que d’étudier le français à Dahlem. La littérature française, le
cinéma français, lire Aragon, André Breton, Sartre, Camus,
L’Étranger, La Peste, Duras, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe.
Mais pas seulement. Foucault, Lacan, Derrida, Barthes et tous les
autres étaient déjà dans mon viseur, même si j’avais plutôt tendance
à les éviter. La philosophie n’était pas ma matière principale. Quant
à lire Derrida, qui plus est dans le texte, je voulais garder ça pour
plus tard. Il s’agissait d’abord de l’acquisition de la langue et de la
didactique du français. J’ai quand même lâché les noms si doux à
entendre de Sartre, Camus et Barthes, et j’ai aussi vanté les charmes
du futur séjour en France, et surtout à Paris, auquel j’aspirais. Peut-
être pouvait-on même être invité à passer un semestre à la
Sorbonne, et j’habiterais alors à la Cité internationale universitaire,
à la Maison Heinrich Heine. J’ai mentionné plusieurs fois la Cité
internationale universitaire, j’y étais déjà allé, du moins dans le
parc. Le mot « universitaire » me plaisait. Si on le prononçait bien,
avec les consonnes dorso-uvulaires, comme disent les phonéticiens,
ça sonnait terriblement français. Et je le prononçais bien, je n’en
doutais absolument pas.



Erik a écouté tout ça avec un intérêt aimable et décontracté, y
compris ma répétition de «  universitaire  », puis il m’a demandé  :
«  Le français  ? Pour enseigner  ? Tu vas retourner au lycée  ?  »
D’abord je n’ai rien dit. N’avait-il pas écouté ? Sartre, Camus, Duras,
Beauvoir, Barthes, Lacan, Derrida. Ça ne suffisait pas  ? J’avais
complètement oublié les réalisateurs. Jean Renoir, Godard… La
Collectionneuse m’est venu à l’esprit. Qui l’avait réalisé, déjà ? Tous
des intellectuels de haut vol. Le nom ne voulait pas me revenir. Or
je voulais qu’il me revienne. Je me taisais toujours. Et qu’est-ce que
ça voulait dire  : «  Pour enseigner  ? Tu vas retourner au lycée  ?  »
Comme si j’étudiais à reculons. Pour finir en apothéose par un
atterrissage à plat ventre dans un lycée de province du Nord.
Pourtant, je n’avais même pas évoqué la didactique du français. Et
l’acquisition de la langue étrangère non plus. À la rigueur, j’aurais
compris sa réaction si j’avais parlé de didactique du français ou des
stages au lycée qui nous pendaient au nez. Mais pas un mot de tout
ça, pas une syllabe. Il fallait que je change de sujet. Erik me faisait
face dans sa tenue de menuisier, et moi je devais me justifier
d’étudier le français ? Avec le français, je pouvais aussi intégrer le
corps diplomatique. Ou faire autre chose. Et puis même. Avait-il
quelque chose contre le métier d’enseignant ? Manifestement oui. Il
n’avait pas seulement une dent contre les enseignantes, mais aussi
contre le métier en tant que tel. Et il n’avait aucun doute quant au
fait que c’était mon avenir. Moi, je n’en étais pas si sûr que ça. Je
pouvais encore devenir toutes sortes de choses. Sauf architecte.
Malheureusement.



Couverture

Titre

1

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser



Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

La traduction de cet ouvrage a reçu le soutien du Goethe Institut.

Titre original :
SCHÖNER DENN JE

 
© Suhrkamp Verlag Berlin, 2021.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.
 

http://www.gallimard.fr/


DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE DISPARU (Folio no 4548)
VOL HUMAIN, 2007

ANATOLIN, 2010

LE LAC DE GRUNEWALD, 2014

AU POINT DU JOUR, 2019

Aux Éditions Hachette Littératures

L’AMOUR TERRESTRE



HANS-ULRICH TREICHEL
PLUS BELLE QUE JAMAIS

À Berlin-Ouest, Andreas Reiss mène l’existence routinière d’un
professeur de littérature, rêvassant devant des films français et
cherchant à s’échapper par la lecture. Son souvenir reste marqué par
Erik, ce camarade de classe fascinant, qui semblait tout vivre
intensément et qui a tracé son chemin dans l’industrie du cinéma.

Un jour, les deux hommes se revoient, et de fil en aiguille
Andreas s’installe dans l’appartement vide d’Erik. Dans ce décor
inattendu, il va toucher du doigt un univers d’images miroitantes, de
désir et d’amour éperdu, en fréquentant le glamour du monde du
cinéma qui l’a tant fait rêver. Au cœur de cette fascination, une
femme : l’actrice Hélène Grossman.

Dans ce nouveau roman où la rêverie côtoie le drolatique, Hans-
Ulrich Treichel nous invite à nous pencher sur le temps qui passe et
ses effets sur nos idéaux : que dirions-nous à l’enfant que nous étions
de l’adulte que nous sommes devenus ? Avec une délicate
mélancolie doublée d’un humour savoureux, Plus belle que jamais
nous entraîne dans une comédie douce-amère sur l’écart entre nos
aspirations à l’absolu et le quotidien dans lequel il faut bien vivre
avec soi-même.
 
Hans-Ulrich Treichel, né en 1952 en Westphalie, est poète, romancier et
essayiste. Il vit entre Berlin et Leipzig, où il enseigne la littérature. Son
roman Le disparu («Folio» n° 4548), traduit dans plus de trente langues,
lui a valu une reconnaissance internationale. De lui, les Éditions



Gallimard ont publié, entre autres, Anatolin (2010) et Au point du jour
(2019).
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