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Je n’en ai jamais parlé a personne. De mon statut d’élu, si je
peux l'appeler comme ca. Ni a mes amis et connaissances — ni a
Erik. Et c’est ce qui m’a le plus cotté. Erik et moi étions des
concurrents depuis que nous nous connaissions. Des concurrents de
la vie. Des concurrents en toute chose. Du moins de mon point de
vue. Et mon statut d’élu était bien une espéece de victoire. Ou peut-
étre pas ? Pour une fois, jétais enfin le gagnant dans une
compétition qui, le reste du temps, tournait toujours en ma
défaveur. Erik n’était pas seulement le meilleur en ce qui concernait
les résultats scolaires, la popularité aupres des filles, le sport ou la
vie professionnelle, ce dont j’aurais pu m’arranger. Non, il semblait
aussi mener la vie la plus intéressante et la plus riche. Et ce des
notre scolarité. Alors méme que nous étions tous deux des habitants
normaux d’une petite ville d’Allemagne du Nord. Quelles
expériences pouvait-on y faire. Acheter des fringues dans la grande
ville la plus proche, a trente kilomeétres, qu’on appelait la métropole
du shopping parce qu’il y avait deux grands magasins. Aller au
concert de jazz estival dans le hall de la bibliotheque municipale,
passer un week-end au bord de la mer du Nord, a Dose ou a Duhnen
bei Cuxhaven, et ce a chaque saison. Rien de tout ca ne me plaisait
particulierement, a part peut-étre le concert de jazz, méme si les



musiciens en question étaient les enseignants et les étudiants d’une
école de musique sacrée de la région de Lippe, qui s’adonnaient a
leur passion du jazz comme a une activité annexe, presque
hérétique, ce qui ne semblait déranger personne a cette école.

Tels étaient les moments forts de ma jeunesse, et il n’avait pas dt
en aller autrement pour Erik. Cela dit, c’était quelqu’un qui vivait
les choses autrement. Ce qui importe n’est pas ce qu’on fait, mais
comment on le ressent en le faisant. Erik paraissait heureux de tout
ce qui lui arrivait. Ou qu’il aille, quoi qu’il entreprenne, il revenait
toujours enthousiaste. Comblé de ses expériences, quelles qu’elles
soient. Moi, je ne cessais en revanche, comme un chercheur d’or
désespéré, de passer au tamis mes expériences quotidiennes pour au
moins y trouver quelques pépites d’or. Et c’était assez difficile
comme ca.

J’ignorais pourquoi Erik avait un sens de la vie aussi enviable. Il
ne me laissait pas ’approcher d’assez pres. Il était aimable, bon
camarade, mais il évitait tout lien trop étroit. J’aurais donné
beaucoup pour étre son meilleur ami. Ou méme son deuxiéme ou
troisieme meilleur ami. Quand je pensais a tout ce que j’aurais pu
apprendre grace a lui. Et sans doute aussi pu vivre avec lui. Sans
parler de ses talents et de sa maniere de gérer le quotidien. La
décontraction, par exemple, avec laquelle il effectuait sa scolarité en
bon éleve, aussi doué pour les arts que pour les sciences et
techniques et les langues, sans jamais se faire mal voir, mais sans
étre un fayot non plus. Au contraire, il aidait des qu’il pouvait aider,
et on pouvait tout a fait lui demander de déposer aux toilettes,
pendant un devoir sur table en mathématiques, un papier contenant
les solutions.

Au lieu de me tenir a I’écart et d’aller mon propre chemin avec le
méme détachement a la fois aimable et décontracté, je redoublais



d’efforts pour étre proche de lui. Ou méme, je I’avoue, pour étre
comme lui. Et ce, bien sfir, parce que j’étais complétement différent.
Ni grand, ni mince, ni dégingandé, plutot un peu rond, rien a voir
avec le genre Mick Jagger qu’il incarnait pour moi, souple des
hanches, siir de lui, sensuel, viril, et en méme temps androgyne avec
son épaisse chevelure qui tombait tout en souplesse. Moi, j’étais
plutét du genre comptable, avec les tempes dégarnies dés ’année du
bac.

Peut-étre que jexagére a mon désavantage. Car je ne me
contentais pas d’admirer Erik, j’avais aussi tendance a me montrer a
moi-méme sous un plus mauvais jour que nécessaire. Nous n’étions
probablement que deux lycéens archi normaux, I’'un sans doute plus
beau, plus mince et aux cheveux plus épais que l'autre, et j’aurais
tout a fait pu me dire a I’époque : Qu’est-ce que ca peut faire, les
gens sont différents, point. Mais ¢a me faisait quelque chose. Bien
plus et beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait fallu. En considérant
la situation aujourd’hui, je poserais ce diagnostic peu surprenant :
j’idolatrais Erik. Il était la star et moi le fan. Il le savait et le sentait,
restait fair-play, mais gardait ses distances. Comme font les stars
avec leurs fans. Elles restent aimables et signent des autographes —
mais ne veulent surtout pas de contacts personnels plus rapprochés
et encore moins de familiarité.

Ainsi n’ai-je jamais trouvé quel était le secret d’Erik. Comment
faisait-il pour avoir I'air a la fois si décontracté et si expérimenté,
revenu de tout et homme du monde ? Un effet encore renforcé par
le fait qu’il avait été le premier de notre classe a avoir une voiture et
a venir au lycée avec. C’était une BMW 2000 CS. Ce a quoi d’ailleurs
il n’accordait pas beaucoup d’importance. Quand on lui parlait de sa
voiture, il haussait les épaules. C’est juste une voiture. D’occasion,
qui plus est. Mais pour moi, cette BMW 2000 CS blanche était bien



plus qu’une voiture. C’était une marque de personnalité. Il fallait
I’avoir méritée au meilleur sens du terme, une telle voiture. Il fallait
étre a la hauteur de la voiture. Erik était a la hauteur de la BMW
2000 CS. Une Renault 4 ou une Citroén 2 CV, par exemple, aurait
été un pur déguisement. Une voiture d’étudiant. A fortiori une
voiture de sport a deux places ou un cabriolet. Cette BMW
légérement grisonnante et néanmoins sportive, en revanche, seyait
parfaitement a son propriétaire. Il se fondait presque avec elle.
Personne n’en voulait a Erik de sa BMW, de méme qu’on ne lui
en voulait pas de sa coiffure ou de ses vétements, par exemple les
pantalons larges qu’il portait généralement, alors qu’a I’époque nous
mettions tous des pantalons cigarette. Tout lui allait. Et c’était bien
ce qui me captivait. Etre comme Erik un jour ! Mais je n’en avais pas
la recette. Car je n’avais pas réussi, pendant toutes les années de
notre scolarité, a déchiffrer son secret — ou plutdt le secret de son
sens de la vie. Je pouvais seulement spéculer. Mais je ne suis pas
arrivé bien loin, seulement a imaginer qu’il devait mener une
deuxieme vie. Cette spéculation était alimentée par le fait qu’il
habitait au-dela du massif qu’on appelle la forét de Teutberg, dans
un village assez éloigné qui faisait partie d’'un autre district et qui
profitait, en matiére de paysage, des contreforts de cette chaine de
montagnes, certes pas trés haute mais tout a fait charmante. Alors
que le village dans lequel j’avais grandi se trouvait de ce c6té-ci du
massif, dans un pays plat mité de zones industrielles. Cela dit, la
plaque minéralogique de la voiture d’Erik ne correspondait a aucun
des deux districts, elle affichait un simple D pour Diisseldorf. La
BMW d’Erik était immatriculée a Diisseldorf, ce qui conférait autant
a la voiture qu’a son chauffeur une aura supplémentaire. Diisseldorf,
c’était certes la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, mais avec un petit air
de Paris. La ville de la mode et des gens riches. Sans doute qu’Erik



lui-méme ou sa famille faisaient partie de ces gens riches, ou du
moins avait-il des liens assez étroits avec eux pour pouvoir faire
immatriculer sa voiture la-bas.

Chez Erik, tout était un peu différent. Il était auréolé d’une
espece d’étrangeté qu’il combinait avec une distance a la fois
aimable et ferme, ce qui augmentait encore sa force d’attraction. Il
ne connaissait manifestement pas le sentiment de solitude. Et il
n’avait pas besoin non plus, semblait-il, d’'un meilleur ami. Car il ne
gardait pas ses distances seulement avec moi — heureusement, je
dois dire —, mais avec tous les autres. Avec les garcons comme avec
les filles. Il aurait eu toutes ses chances. Rares étaient les filles de
notre classe a rater une occasion de monter dans sa BMW. Mais il ne
paraissait pas y avoir de favorite. Il ne s’acoquinait avec personne,
et je ne I'ai jamais surpris dans la moindre amourette avec une
camarade de classe. Ni, bien siir, dans un flirt avec un des garcons.
Encore moins. Je le connaissais trop bien pour ca. Cela dit, ca ne
m’aurait pas géné qu’il ait un faible pour la gent masculine. Cela
m’aurait plutét déchargé. Il n’y aurait plus eu de concurrence entre
nous. Les garcons, ou méme les hommes, ce n’était pas le terrain sur
lequel je voulais concourir. Et lui non plus, manifestement. Méme
s’il n’avait pas d’amie attitrée pendant notre scolarité, je n’ai jamais
eu le moindre doute quant au fait qu’il était non seulement un
homme qui aimait les femmes, mais aussi un homme aimé des
femmes. Et surtout, j’en étais tout aussi certain, aimé des femmes
qui m’auraient également plu et pour lesquelles je l’enviais par
principe, sans méme les connaitre.

Notre compétition de vie a commencé a se détendre a mes yeux
— involontairement — lorsque, apres le baccalauréat, nous avons
quitté notre région du Nord pour aller a Berlin, ou plus exactement



a Berlin-Ouest. Il était évident pour nous deux depuis longtemps que
nous voulions étudier a Berlin. Chacun ’avait décidé de son coté, et
d’ailleurs c’était une mode. Ceux qui n’étudiaient pas a Brunswick
ou a Hanovre, en restant le cas échéant chez leurs parents et en
faisant les allers et retours, partaient souvent a Berlin-Ouest. Dans la
ville d’exception, la ville divisée, dont les habitants et la vie qu’on y
menait jouissaient de ce fait d’'une certaine exclusivité et actualité
historique. A cela s’ajoutait I’exemption du service militaire, un
privilege non négligeable pour tous ceux qui déclaraient leur
premier domicile a Berlin avant le recensement.

Il m’importait qu’Erik et moi ayons décidé indépendamment I'un
de 'autre de déménager a Berlin. Cela m’importait vis-a-vis de moi-
méme. Je ne I’avais pas suivi. Pourtant, cela me turlupinait qu’il se
soit occupé de son logement a Berlin dés avant le baccalauréat et
qu’il ait trouvé un appartement a louer. D’abord le permis de
conduire, puis la 2000 CS et maintenant un appartement a lui. Il ne
s’en vantait pas, la vantardise n’était pas son truc, mais la discrétion
démesurée non plus. Il racontait donc a qui voulait ’entendre qu’il
avait désormais une adresse a Berlin, plus précisément a
Charlottenburg, et qu’il avait déja aménagé l’appartement : trois
pieces, cuisine, salle de bains. Vaste, lumineux et bon marché. Qui
plus est dans la Schliiterstrae, a quelques minutes seulement du
fameux Ku’damm. En d’autres termes, un réve ! Si au moins il
n’avait eu que deux pieces. Cela aurait un peu atténué mon envie.
Mais il n’y avait rien a faire. La bonne vie d’Erik pouvait continuer,
et j’allais devoir me grouiller pour I’égaler. Et si je ne pouvais pas
I’égaler, je voulais au moins y avoir ma part. Amicalement parlant.
Nous étions quand méme des camarades de classe. Des provinciaux
dans la grande ville grise de Berlin. Lui autant que moi. Ga créait
des liens.



A vrai dire, méme 2 Berlin les roles étaient inégalement répartis.
D’abord, j’ai logé dans un foyer d’étudiants prés de la station
Tiergarten, puis dans un appartement juste a coté, d’ou je voyais le
foyer d’étudiants depuis la fenétre de la cuisine. Une piece, une
cuisine et une salle de bains tout en longueur, avec des toilettes
mais sans fenétre. Toujours mieux que pas de salle de bains du tout
ou des toilettes sur le palier. L’appartement n’était pas loin de
I’Université technique ou je m’étais inscrit en architecture malgré
une certaine incertitude quant a mes talents techniques. En tout cas,
mes résultats au bac étaient assez bons pour me permettre d’étudier.
Mais j’aurais tout aussi bien pu imaginer des études artistiques a
’Ecole supérieure des arts, qui n’était pas beaucoup plus loin.
L’architecture et l'art : il y avait des recoupements. En fin de
compte, tout ce qu’on étudiait était un risque des lors qu’on ne
faisait pas partie des gens particulierement doués qui savaient des le
lycée quel était leur point fort. J’étais plutét du genre universel,
beaucoup de choses m’intéressaient, mais je ne savais pas encore si
j’étais assez doué pour toutes ces choses. Pourquoi pas la biologie ou
les langues, le francais par exemple, a ’Université libre. Mais dans
ce cas il aurait mieux valu que j’habite a Steglitz ou a Dahlem.

Le fait que je me sois inscrit en architecture avait aussi a voir,
d’une certaine facon, avec Erik et notre course a la vie. Nous savions
que nous voulions tous les deux étudier a Berlin, mais nous ne nous
étions pas mis d’accord sur nos futures disciplines. A mon grand
regret. J’aurais bien aimé étudier avec lui. Peut-étre méme assister
aux mémes séminaires et travaux pratiques. Dans une discipline
comme I’architecture, on faisait s{irement aussi des travaux
pratiques. Erik et moi devant la planche a dessin. Planifiant
ensemble un lotissement de maisons mitoyennes. Y avait-il
seulement de la place a Berlin pour de nouveaux lotissements ?



Probablement pas. Ce n’était pas tres intéressant, d’ailleurs. Toutes
les maisons identiques. Plus intéressante était la rénovation des
vieux quartiers d’habitation. La Chamissoplatz a Kreuzberg, par
exemple. Je 'aurais bien rénovée en compagnie d’Erik, ne serait-ce
que sur la planche a dessin. Dans le cadre d’'un séminaire intitulé
Secteur de rénovation Chamissoplatz — Esquisses et concepts. Ou
quelque chose dans le genre. Ftudes communes et coopération
auraient été la meilleure garantie de garder le contact, et peut-étre
la chance de développer une vraie amitié.

Pourquoi était-ce aussi a cause d’Erik que je m’étais décidé pour
I’architecture ? Pour des raisons tactiques, en un sens, des raisons de
tactique amicale. Je supposais qu’il ne voulait pas parler de ses
projets avec moi pour que je n’aie pas l'idée d’étudier la méme
chose que lui. Il ne voulait plus avoir a c6té de lui pendant ses
études le fan et admirateur de ses années de lycée. Mais moi, ¢a ne
me dérangeait pas de I’admirer. Il avait quelque chose a offrir. Un
style de vie et une maniere d’étre, pour dire ce qui est. Ce qui me
dérangeait, c’était que plus il sentait mon admiration et mon désir
de proximité, plus il prenait ses distances. Des le lycée je me suis
donc entrainé a la réserve. Et ce littéralement. Je m’entrainais a la
distance et a ’aimable indifférence. Je n’étais pas un stalker, quand
méme. Et je n’étais pas dérangé psychiquement par ailleurs. Mais
plus je m’améliorais en distance et en aimable indifférence, plus je
m’éloignais nécessairement de lui. Je devenais un camarade
aimablement distant d’Erik. Cela me valait sans doute quelque
respect de sa part, mais qu’est-ce que j’en retirais ? Il restait tel qu’il
était : aimable, mais a distance, completement détendu, mais
inaccessible.

Heureusement que les années de lycée ont fini par se terminer et
que les études offraient une nouvelle perspective. Pour Erik. Pour



moi. Et pour notre amitié future, qui n’avait une chance de se
développer que si je restais le plus discret possible. Et ne lui courais
surtout pas apres, y compris dans le choix de la discipline. Mais que
faire ? J’ai mis un certain temps a trouver 1’idée. Ne pas lui courir
apres ne suffisait pas. Prendre les devants était la solution. Et cela
impliquait que je m’inscrive en architecture le plus tét possible,
puisque j’étais siir, ou pour ainsi dire stir, qu’il le ferait aussi. Il ne
me l’avait jamais dit, je ne le lui avais jamais demandé, mais des
indices de poids allaient en ce sens. Il avait beau, malgré son intérét
pour la technique, étre aussi le genre artiste, jamais il n’étudierait
les langues ou la littérature. Trop pédagogique et trop féminin. Les
enseignantes n’étaient pas sa tasse de thé. Ca, je le savais. Et je
savais aussi qu’il faisait de la photo. Avec un appareil de grande
qualité, comme ceux qu’utilisaient les professionnels. De plus, il
lisait des ouvrages spécialisés et développait lui-méme ses photos.
En noir et blanc. Ce qui faisait tres professionnel. Un jour, j’avais
parcouru avec lui toute une pile de ces tirages en noir et blanc. Il les
avait dans sa voiture et me les avait montrés avec une spontanéité
inhabituelle. Il faut dire que ce n’étaient pas des photos privées,
mais plutét d’architecture. Presque toujours sans personnage, et on
y voyait presque toujours des détails architecturaux de batiments :
des portes, des fenétres, des escaliers et des rampes d’escalier.
Comme je l’avais interrogé sur le sens de tout ca, il avait seulement
répondu : « C’est que ca m’intéresse. »

Je n’avais pas posé d’autre question, car il avait raison. C’était
intéressant. C’était plus qu’intéressant. Les portes, les fenétres, les
escaliers et les rampes — on les coOtoyait tous les jours. C’était tactile,
pratique, esthétique. Ce genre de rampes pouvait étre une véritable
ceuvre d’art, méme sans penser a l’architecture baroque ou de la
Renaissance, c’était tout le temps valable. Alors pourquoi ne pas



étudier l’architecture. Et se chercher des spécialités ad hoc.
L’architecture était un travail d’équipe. Et Erik avait manifestement
déja trouvé ses spécialités.

Je savais qu’il était a Berlin, je savais ou il habitait, j’aurais pu
I’appeler ou sonner a sa porte, mais je m’en suis abstenu pour ne pas
retomber dans mon fanatisme d’autrefois. Le hasard me viendrait
bien en aide. Une rencontre fortuite dans les longs couloirs de la TU,
I’Université technique. Toi aussi, tu es la ? En architecture ? Et si on
prenait rendez-vous ? Mais cela ne s’est pas produit. Pas d’Erik,
nulle part. Ni dans les couloirs, ni au resto U, ni dans les séminaires,
ni dans la Stral3e des 17. Juni, ou se trouvait le batiment principal
de la TU, et pas davantage dans les bars et les cafés de la
Hardenbergstralde ou autour de la Savignyplatz.

L’absence d’Erik n’était pas ma seule déception, les études
d’architecture n’étaient pas non plus telles que je les avais
imaginées. Trop mathématiques, trop techniques, trop scientifiques
et aussi, je l’avoue, trop difficiles pour mes pietres talents
techniques. J’aurais pu me douter que des études dans une
université technique exigeaient surtout des capacités techniques.
Mais j’avais été aveuglé. Cela dit, je continue a penser qu’avec Erik
j’aurais réussi. Il n’aurait pas seulement pu m’aider pour les travaux
associés aux séminaires, il m’aurait aussi montré comment suivre de
telles études sans crispation. Mais c’étaient des réves. J’ai été assez
réaliste pour me raviser et changer de discipline, donc aussi
d’université, méme si cela n’était pas absolument nécessaire, on
pouvait aussi étudier la romanistique, ou plutoét la littérature
comparée, a la TU. Les techniciens s’enorgueillissaient d’un
département de sciences humaines, petit mais réputé. On le devait a
I’Histoire. Surtout celle du xx® siecle. La technique pure peut causer
votre perte.



Néanmoins j’ai préféré changer pour I’Université libre, la FU, ou
je me suis inscrit en romanistique. Tant qu’a faire. Je n’avais perdu
que deux semestres. C’était tolérable. Et avec le francais je pouvais
devenir professeur de francais. Et beaucoup d’autres choses. Y
compris les fonctions diplomatiques, si jamais je me mettais a
nourrir de telles ambitions. Je verrais bien. D’abord les études. Mon
francais scolaire était bon, meilleur que mon anglais scolaire. J’avais
un faible pour la francophonie, et pour la France a fortiori. Le
cinéma francais. La musique francaise. Paris ! J’avais déja fait
plusieurs voyages a Paris en tant qu’éleve et j’étais allé deux fois
dans le sud de la France — avec mon sac a dos. Je connaissais le pont
du Gard, les Saintes-Maries-de-la-Mer, Avignon et Cannes, mais pas
pendant le festival, ou Francois Truffaut avait remporté dans les
années cinquante un prix pour Les Quatre Cents Coups. C’était avant
ma période cinéphile, je le savais grace aux Cahiers du cinéma.

Erik était également cinéphile, et le fait que je I’aie revu pour la
premiere fois a Berlin alors qu’il regardait les affiches devant le
cinéma Filmkunst 66 de la Bleibtreustral3e, qui annoncaient un film
de Claude Chabrol avec Jean-Louis Trintignant, faisait partie du
programme. Du programme francgais : j’estimais qu’aucun étudiant
romaniste ne devait rater les derniers films francais — et quelqu’un
comme Erik encore moins. Il aurait pu jouer lui-méme dans un de
ces films ou I’on passe son temps a fumer, faire 'amour et flaner
dans les rues de Paris. Parfois en journée, de préférence sous la
pluie, parfois la nuit et de temps en temps aussi a 'aube — mais
toujours au bras d’une jeune femme a la beauté renversante. Cela
dit, il n’était pas interdit de tourner quelquefois a Saint-Tropez.

J’ai esquivé cette rencontre devant le cinéma dans la mesure ou
je n’ai pas apostrophé Erik. Par inhibition. Et aussi parce que mon
pouls s’accélérait et que je rougissais pour ainsi dire intérieurement,



commencant a craindre de rougir aussi extérieurement si je lui
adressais la parole. La timidité qui m’a frappé dans la
Bleibtreustrale n’aurait pas été plus grande si j’avais rencontré
Jean-Louis Trintignant en personne. Je n’aurais pas non plus abordé
I’acteur si je I’avais apercu devant les vitrines d’un cinéma, je serais
passé devant lui le cceur battant. Il fallait absolument que je me
débarrasse de cette timidité. C’était inacceptable. Je n’étais pas un
adolescent amoureux dun acteur. J’étais étudiant. Erik était
étudiant. Nous avions fréquenté le méme lycée. C’était tout, il n’y
avait vraiment pas de quoi étre timide. Je I’appellerais. J’avais son
numéro. Deés le lendemain. Il aurait peut-étre envie d’aller au
cinéma avec moi. Ou plutét pas. Au cinéma on ne pouvait pas
discuter. On pouvait tout au plus se tenir la main. Mais ce n’était
pas ce que je voulais. Du moins avec Erik.

Finalement, je lui ai téléphoné quelques jours plus tard. Sur un
ton tres décontracté, ou en tout cas tel que j'imaginais un appel
décontracté. Et ¢ca a marché. Erik n’aurait sirement pas voulu revoir
un ancien camarade crispé, mais un étudiant en romanistique
détendu et habitant a Berlin-Ouest, pourquoi pas, et il a proposé de
lui-méme un rendez-vous dans un café pres de chez lui, sur le
Ku’damm, a I’angle de la Leibnizstraf3e.

A ma grande surprise, il est venu en tenue de travail. Non pas
une simple combinaison bleue, mais une veste claire, couleur creme,
un pantalon de travail, et aux pieds de lourdes chaussures a bout
dur. Méme cette tenue lui allait bien, elle semblait presque a la
mode. Par ailleurs il paraissait d’excellente humeur, n’avait rien de
la personne qui travaille dur et avec discipline, de sorte que mon
impression qu’il portait cette tenue de travail pour de pures raisons
de style s’en est trouvée renforcée. Un style ouvrier ou technicien



pour les loisirs. Au cas ou cela n’ait pas encore existé, Erik I’avait
inventé.

Mais ce n’était pas le cas. Avant méme que j’aie pu l'interroger, il
a commencé a parler de lui et de son travail, et tout de suite déballé
une autre surprise : il suivait une formation de menuisier !
Menuisier ? Ca ne me faisait ni chaud ni froid. Des tables, des
chaises, des copeaux. Et un jour on se prenait la main dans la scie
circulaire. Quel menuisier avait encore ses dix doigts ? Mais je n’ai
rien dit de tel, je n’ai pas mentionné mes deux semestres
d’architecture et me suis présenté comme un étudiant en littérature
francaise, enthousiaste et francophile. Qui ne pouvait réver mieux
que d’étudier le francais a Dahlem. La littérature francaise, le
cinéma francais, lire Aragon, André Breton, Sartre, Camus,
L’Etranger, La Peste, Duras, Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe.
Mais pas seulement. Foucault, Lacan, Derrida, Barthes et tous les
autres étaient déja dans mon viseur, méme si j’avais plut6t tendance
a les éviter. La philosophie n’était pas ma matiere principale. Quant
a lire Derrida, qui plus est dans le texte, je voulais garder ca pour
plus tard. Il s’agissait d’abord de I’acquisition de la langue et de la
didactique du francais. J’ai quand méme laché les noms si doux a
entendre de Sartre, Camus et Barthes, et j’ai aussi vanté les charmes
du futur séjour en France, et surtout a Paris, auquel j’aspirais. Peut-
étre pouvait-on méme étre invité a passer un semestre a la
Sorbonne, et j’habiterais alors a la Cité internationale universitaire,
a la Maison Heinrich Heine. J’ai mentionné plusieurs fois la Cité
internationale universitaire, j'y étais déja allé, du moins dans le
parc. Le mot « universitaire » me plaisait. Si on le prononcait bien,
avec les consonnes dorso-uvulaires, comme disent les phonéticiens,
ca sonnait terriblement francais. Et je le prononcais bien, je n’en
doutais absolument pas.



Erik a écouté tout ¢a avec un intérét aimable et décontracté, y
compris ma répétition de « universitaire », puis il m’a demandé :
« Le francais ? Pour enseigner ? Tu vas retourner au lycée ? »
D’abord je n’ai rien dit. N’avait-il pas écouté ? Sartre, Camus, Duras,
Beauvoir, Barthes, Lacan, Derrida. Ca ne suffisait pas ? J’avais
completement oublié les réalisateurs. Jean Renoir, Godard... La
Collectionneuse m’est venu a l’esprit. Qui l’avait réalisé, déja ? Tous
des intellectuels de haut vol. Le nom ne voulait pas me revenir. Or
je voulais qu’il me revienne. Je me taisais toujours. Et qu’est-ce que
ca voulait dire : « Pour enseigner ? Tu vas retourner au lycée ? »
Comme si j’étudiais a reculons. Pour finir en apothéose par un
atterrissage a plat ventre dans un lycée de province du Nord.
Pourtant, je n’avais méme pas évoqué la didactique du francais. Et
I’acquisition de la langue étrangére non plus. A la rigueur, j’aurais
compris sa réaction si j’avais parlé de didactique du francais ou des
stages au lycée qui nous pendaient au nez. Mais pas un mot de tout
ca, pas une syllabe. Il fallait que je change de sujet. Erik me faisait
face dans sa tenue de menuisier, et moi je devais me justifier
d’étudier le francais ? Avec le francgais, je pouvais aussi intégrer le
corps diplomatique. Ou faire autre chose. Et puis méme. Avait-il
quelque chose contre le métier d’enseignant ? Manifestement oui. Il
n’avait pas seulement une dent contre les enseignantes, mais aussi
contre le métier en tant que tel. Et il n’avait aucun doute quant au
fait que c’était mon avenir. Moi, je n’en étais pas si slir que ca. Je
pouvais encore devenir toutes sortes de choses. Sauf architecte.
Malheureusement.
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A Berlin-Ouest, Andreas Reiss méne l’existence routiniére d’un
professeur de littérature, révassant devant des films francais et
cherchant a s’échapper par la lecture. Son souvenir reste marqué par
Erik, ce camarade de classe fascinant, qui semblait tout vivre
intensément et qui a tracé son chemin dans I'industrie du cinéma.

Un jour, les deux hommes se revoient, et de fil en aiguille
Andreas s’installe dans I'appartement vide d’Erik. Dans ce décor
inattendu, il va toucher du doigt un univers d’images miroitantes, de
désir et d’amour éperdu, en fréquentant le glamour du monde du
cinéma qui I'a tant fait réver. Au cceur de cette fascination, une
femme : I'actrice Hélene Grossman.

Dans ce nouveau roman ou la réverie co6toie le drolatique, Hans-
Ulrich Treichel nous invite a nous pencher sur le temps qui passe et
ses effets sur nos idéaux : que dirions-nous a ’enfant que nous étions
de l'’adulte que nous sommes devenus ? Avec une délicate
mélancolie doublée d’un humour savoureux, Plus belle que jamais
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aspirations a ’absolu et le quotidien dans lequel il faut bien vivre
avec soi-méme.
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