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Pardonne-moi.
J’ai fait,
Ce qu’il convient à Dieu seul
de faire :
J’ai pris ta main pour ma
main,
Ton cœur pour le mien.

KLABUND



MONIKA

I

« Au pays, au pays, c’est là que nous nous reverrons », chantaient
en chœur garçons et �lles, au son d’une guitare-luth et de deux
harmonicas. C’était aux derniers jours de février 1936, dans un train
qui, parti de Munich, convoyait des skieurs dans le haut pays
bavarois. Le hasard seul avait réuni ces musiciens ; un grand gaillard
au visage semé de taches de son, et vêtu de la chemise brune des SA,
entonnait le premier couplet, tous ou presque joignaient leur voix à
la sienne, et l’on chassait ainsi la fatigue de la nuit du Carnaval, trop
courte car passée tout entière à danser. Les jeunes gens, d’une voix
allègre et tonnante, clamaient qu’ils allaient vaincre la France,
qu’une aurore sanglante éclairerait leur mort précoce, et que si,
pour l’heure, l’Allemagne seule leur appartenait, le jour viendrait où
le monde entier serait sous le joug.

Seuls à garder le silence, Monika Merton et Andreas von Cornides
se faisaient face dans le compartiment, ne prenaient aucune part à
cette liesse. Ils ne s’étaient pas donné rendez-vous pour une
excursion dominicale ; ce n’est qu’au moment où Andreas, errant sur



le quai d’un wagon à l’autre, s’était aperçu que les amis qui l’avaient
convié à une petite randonnée à skis demeuraient introuvables –  il
avait dû se tromper d’heure et d’endroit, il était coutumier de ces
méprises  – que sa route avait croisé celle de Monika Merton, qui
semblait chercher quelqu’un elle aussi, car ses yeux, plus mobiles
qu’à l’ordinaire, s’arrêtaient sur les visages des voyageurs avec une
fébrilité singulière.

C’était à peine s’ils se connaissaient  ; il avait dû la rencontrer
deux, trois fois, au manoir du baron Freiberg, riche protecteur des
arts un brin fantasque et de tempérament mélancolique, et s’il
l’avait interpellée en cet instant, d’un ton réjoui, c’était parce qu’il
se sentait abandonné, et commençait à se maudire d’avoir accepté
cette sortie sportive à laquelle rien ne le poussait, hormis une vague
curiosité. C’était une funeste idée. Au lieu d’arpenter cette gare en
tous sens, dans l’aube glacée d’un jour d’hiver, il aurait pu consacrer
les heures de quiétude du matin à son travail, l’esprit dispos après
une bonne nuit de sommeil, une douche et un petit déjeuner.

Lorsqu’il appela Monika par son prénom, elle eut un haut-le-
corps  ; elle voulut se contenter d’un rapide salut et passer son
chemin  ; mais Andreas se montra insistant et, avec une ténacité
inhabituelle, et qui s’accordait bien peu avec sa réserve adolescente,
il lui emboîta le pas et lui demanda si elle était seule, elle aussi, et
s’il pouvait se joindre à elle. Après une brève hésitation, elle plissa
les paupières et leva vers lui des yeux gris où se lisait une curieuse
pointe de raillerie, murmura à part soi, comme on prononce une
formule magique, « Andreas von Cornides », hocha plusieurs fois la
tête d’un air approbateur et répliqua en�n qu’ils pouvaient faire un
bout de chemin ensemble, sans lui laisser entendre toutefois avec
clarté si elle souhaitait encore sa compagnie après le voyage en
train.



Ils n’en étaient pas moins allés s’asseoir l’un en face de l’autre.
Mais, comme Andreas le constata avec un soupçon de dépit, la jeune
femme n’était guère liante. Le visage �gé, comme si la douleur lui
avait composé un masque, elle regardait par la vitre, et ce n’est
qu’aux rares instants où ses yeux se posaient sur lui qu’un sourire
éclairait fugacement son visage �n, comme pour lui demander
pardon de son mutisme.

Andreas, de ses doigts longs et graciles, pela une orange et la
détailla soigneusement en quartiers qu’il poussa vers elle. D’un geste
distrait, elle en prit deux et les enfourna avec volupté.

Mais que lui arrive-t-il, s’interrogeait le jeune homme, pourquoi
reste-t-elle là sans dire un mot, comme une sotte ? Pourtant, elle a
un visage prodigieusement intelligent, en dépit d’une certaine
morgue, mais ce doit être de la timidité. Au fond, il y a en elle
quelque chose d’une souveraine d’Égypte. Faut-il que je le lui dise ?
Peut-être qu’elle en serait �attée, et que cela atténuerait un peu sa
tristesse. Elle doit avoir quelques années de plus que moi. Trente
ans, mettons. Sept ans, ce n’est pas beaucoup, mais il est possible
que je fasse erreur, après tout ses tempes grisonnent déjà. Quant à
ces ombres sous ses yeux, ce ne sont pas les stigmates de l’âge,
plutôt du manque de sommeil. Et elle n’a rien fait pour les
dissimuler, elle n’est pas apprêtée pour un sou, sa mise est plutôt
négligée et ses mains ne sont pas non plus d’une propreté
irréprochable. On n’a pas idée de paraître dans le monde avec des
ongles aussi noirs. Et un dimanche matin, encore ! Surtout quand on
arbore une bague aussi voyante, une chevalière antique, si je ne me
trompe pas ; on distingue mal le dessin gravé en creux dans la pierre
lie-de-vin, mais il me semble que c’est une déesse ailée, ou quelque
chose dans ce goût-là. Tiens, elle a aussi l’index et le majeur noircis



par la nicotine. C’est a�reux, elle devrait avoir elle-même le bon
goût de s’en aviser.

Cependant, elle me plaît, elle me plaît même beaucoup, et ses
yeux par exemple sont d’une beauté sans égale.

Andreas en était là de ses ré�exions quand Monika lui tendit une
cigarette et demanda avec détachement  : « Aurons-nous bientôt le
plaisir de lire quelque chose de vous ? »

Andreas secoua la tête.
« J’ai bien quelques ébauches… Mais la période n’est pas propice.

Il faut d’abord que j’achève ma thèse. Ça consume mes forces. »
Et, craignant que le �l de la conversation pût se rompre de

nouveau, il surmonta sa timidité : « Ainsi vous avez lu mes poèmes ?
— Oui. »
Pas un mot de plus. Ni approbation ni rejet. Andreas avait pris le

pli, dans le petit cénacle de �ns lettrés dont il était l’étoile, et où
l’entouraient de fervents disciples qui l’élevaient à l’égal d’un Rilke,
d’un George ou d’un Hofmannsthal, d’être choyé, entouré
d’attentions, depuis qu’il avait fait paraître un peu plus tôt son
premier recueil de poésie – un mince opuscule, en vérité. Issu d’une
famille d’o�ciers prussiens, il avait grandi dans une atmosphère
austère et rigoriste, et, maintenant qu’il était installé à Munich,
buvait à traits avides sa liberté nouvelle et se délectait de l’art de
vivre ra�né des gens du Sud. Il ne supportait plus qu’on lui opposât
froideur et indi�érence. Ce qu’il attendait de cette femme, avec une
vive impatience, c’était qu’elle le ra�ermît dans son être. Comment
pouvait-on avoir un air aussi intelligent et n’être pas capable de dire
autre chose que ce satané « Oui  », comme un enfant à l’école, un
conscrit sur le terrain d’exercice  ? Certes, elle connaissait ses
poèmes. Mais elle semblait les considérer comme la chose la plus
naturelle du monde, non comme une o�rande, une faveur acquise



dans les larmes, la sou�rance ou les transports de joie. À moins
qu’elle fût totalement hermétique à la poésie, comme d’autres
demeurent insensibles à la musique, ou se révèlent incapables de
voir les formes et les couleurs ?

Le front plissé, Andreas creusa cette question. Il était curieux qu’il
pût exister des êtres chez qui les mots ne s’assemblaient jamais pour
former des rythmes, et plus curieux encore qu’ils ne comprissent pas
le rythme des autres.

Il aurait été surpris, cependant, et touché au plus profond, s’il
avait su que Monika se récitait en ce moment même, au rythme
cahotant des roues du train, quelques-uns de ses vers. Elle le faisait
non seulement parce qu’elle avait du goût pour ses poèmes – un an
plus tôt, elle avait puisé un peu de réconfort dans quelques lignes
célébrant la vie et la mort comme deux éléments indissociables du
Grand Tout  –, mais parce qu’elle voulait se donner congé à elle-
même, et chasser de son esprit l’idée que ce voyage était encore un
au revoir, un ultime adieu, et qu’il allait lui falloir renoncer pour
toujours à ce qu’elle aimait. Elle éprouvait aussi, depuis l’instant où,
murmurant le nom d’Andreas, elle avait consenti à ce qu’il
l’accompagnât, une intense jubilation à la pensée que ce pays,
l’Allemagne, qui lui était tout ensemble une grâce et une
malédiction, lui donnait pour escorte, une fois encore  –  la
dernière –, l’un de ses plus brillants sujets ; et tandis qu’elle balayait
d’un œil morne de vastes étendues de prairie enneigées, saluant au
passage, ici ou là, tel arbre familier, telle maison de sa connaissance,
que le soleil montait dans un ciel bleu-noir, annonciateur de föhn, et
que la neige fondait aux branches grêles des sapins, elle jugea qu’il
était bon, avant qu’ils se séparent, qu’Andreas connût son histoire ;
car il s’agissait bien de cela, pour elle, porter témoignage,
maintenant plus que jamais. Elle n’avait pas recherché sa



compagnie, mais il était heureux qu’elle eût quelqu’un à son côté
pour entamer ce voyage sans retour vers la solitude. Peut-être  –
  c’était en elle une mince lueur d’espoir  –  qu’Andreas saurait la
comprendre, et di�user sa parole.

Il était presque un enfant encore. Mais, sur ce visage émacié dont
la peau blanche et diaphane laissait transparaître le lacis des veines,
on voyait s’inscrire déjà le passage du temps. Autour de la bouche
sinueuse, sous les yeux sombres et profondément enfoncés dans
leurs orbites, un réseau de ridules et de plis se développait déjà  ;
tempérant cette impression, le casque d’or de ses cheveux �ns se
dressait sur un front juvénile.

Je vais t’arracher à ta quiétude, pensa Monika, te dessiller les
yeux. Tu crois connaître le monde parce que tu le perçois avec ta
sensibilité d’artiste, mais, très cher, cela ne su�t pas, c’est trop peu,
un luxe fallacieux auquel j’ai moi-même succombé autrefois. As-tu
jamais ré�échi au destin inexorable de ceux qui sont nés dans la
condition de coolies, connais-tu les méthodes dont on use pour
s’assurer de leur docilité  ? Penses-tu avec e�roi à ceux qu’on
assassine ou qu’on torture, a-t-on déjà abattu des camarades sous tes
yeux ; as-tu déjà vu osciller, dans le balancement harmonieux de tes
vers, une corde de chanvre enduite de savon qu’on enroule autour
du cou de la jeune �lle dont tu célèbres les grâces avec délicatesse ?

Quand tu parles de ceux qui connurent une mort précoce, songes-
tu à ceux qui furent exécutés, suppliciés dans les camps de
concentration ? As-tu déjà entendu parler de Dachau ? Ce n’est pas
très loin d’ici, mais, à l’exemple de tes semblables, tu n’entends pas
les cris de douleur qui s’en échappent. Ne me dis pas que tu les
entends. Car si tu étais au courant de tout cela, et l’acceptais sans
prendre aussitôt les armes, alors, Andreas, c’en serait �ni de ce sens
de l’humain dont tu dois t’enorgueillir, comme tout créateur.



Mes paroles seront un contrepoint dissonant à tes vers. Mais je
suis décidée à assumer cette responsabilité.

Sa bouche marqua un pli d’amertume.
Je pourrais t’épargner, te congédier d’une parole blessante, te

gâcher ton dimanche et en même temps te préserver d’un danger qui
te menace cent fois. Mais, Andreas, il faut que tu comprennes, pour
les êtres qui se sont dépouillés de tout, et vivent dans un abîme, au
plus noir de la douleur, l’heure n’est plus à secourir. Ces temps sont
révolus.

Le train traversa la route avec un si�ement aigu, et l’on vit se
déployer à main droite, en contrebas de la voie, le lac aux eaux
grises d’où montait une brume de fraîcheur matinale.

« Ici, je suis chez moi, observa Monika, ou peut-être serait-il plus
juste de dire : Ici, j’étais chez moi. »

Face au regard interloqué d’Andreas, elle poursuivit  : « Là-bas, à
l’autre extrémité du lac, se trouve la maison où je suis née. Elle est
vide désormais, à l’abandon, et je fais un grand détour pour l’éviter.
Mais, voyez-vous, je ressens toujours l’appel des montagnes. Étant
petite, j’étais fermement convaincue qu’elles m’appartenaient, à moi
et à personne d’autre. Tenez, celle-là, c’est notre destination. »

Elle désigna du doigt une ligne de crête que bossuaient par places
quelques sommets, et qui fermait la vallée à une très grande
distance.

« Mon Dieu, faut-il donc que nous poussions si loin ? » demanda
Andreas, dont le courage commençait à �échir.

Et, d’un ton qu’il s’e�orça de rendre badin : « Il me semble que les
montagnes d’ici sont tout aussi jolies.

—  Mais elles le sont, assurément, railla Monika, sauf que ma
montagne à moi présente en outre l’avantage d’être utile. C’est à cet



endroit en e�et que passe la frontière. Derrière les cimes, là-bas, un
autre pays commence. »

II

Elle ne dit plus un mot. Andreas n’osa pas lui demander ce qu’elle
allait faire dans ce pays voisin, où il était interdit de pénétrer depuis
trois ans, par décret d’État. Il jeta un regard plein de curiosité à son
grand sac à dos, qui n’était qu’à demi plein, et il lui vint le soupçon
qu’elle se livrait peut-être à la contrebande.

Me voilà embarqué dans une drôle d’aventure, songea-t-il en lui-
même, et il sentit un �ot de sang lui monter à la tête. Au même
instant, il repensa, non sans mélancolie, au poète baroque Andreas
Gryphius, à cet art poétique tout en entrelacs savants qui formait le
sujet de sa thèse. Il avait piteusement laissé en plan son travail, ce
jour-là.

Mais il était encore à l’âge où l’on cède à l’attrait du mystère, et
n’avait pas hésité un instant à suivre Monika sur la route incertaine
où elle s’engageait.

Ils descendirent du train au terminus de la ligne et, comme de
nombreux autres voyageurs, s’attardèrent un moment sur le petit
parvis où patientaient traîneaux et équipages, le temps de mettre un
peu d’ordre dans le fouillis des sacs à dos, des skis et des bâtons.

Monika avait le geste sûr et rapide. Andreas n’avait pas encore
commencé qu’elle était déjà prête. La mine grave et recueillie, elle
prenait appui sur ses skis comme un guerrier de l’Antique sur sa
lance, à l’orée du combat, et patientait.



Quand elle s’aperçut qu’Andreas, empêtré dans son équipement,
ne s’en sortait pas, elle lui adressa un regard soupçonneux et
demanda d’un ton aigre :

« Est-ce que vous savez skier, au moins ?
— Un peu. Je vous mentirais si je vous disais que je suis capable

de prouesses.
— Écoutez, Andreas, le plus sage serait que nous nous séparions

ici. »
Sa voix, tout à coup, prenait des in�exions plus douces, pleines de

sollicitude.
Pour toute réponse, il secoua la tête.
« Mais si, insista-t-elle, presque implorante, allez vous ébattre là-

haut sur les pistes d’exercice, plutôt que de partir à l’assaut des
sommets avec moi.

— Vous préférez être seule ?
— Non, ce n’est pas cela…
—  Alors venez. Nous devons nous dépêcher, sinon le car postal

partira sans nous. »
Le visage de Monika s’empourpra violemment.
« Laissez-le donc partir. Il est hors de question de l’emprunter.
—  Vous avez l’intention de marcher  ? De faire tout ce trajet à

pied ? »
Devant sa mine épouvantée, elle ne put réprimer un sourire :
« Ce n’est pas si terrible. Dans trois heures, nous serons au pied de

la montagne. »
Peut-être qu’elle n’a pas d’argent, conjectura Andreas. Puis-je

m’o�rir de la dépanner ? Il est parfaitement insensé de s’in�iger une
marche de trois heures dans la vallée avant d’attaquer les pentes. En
outre il est peu probable que nous soyons rentrés avant la nuit. Et il



serait extrêmement fâcheux que je perde une nouvelle journée de
travail.

Mais il n’osa pas lui faire part de ces réserves, de peur qu’elle le
rembarrât une fois pour toutes. Et, d’un ton presque craintif :

« S’il le faut absolument, je tiendrai le coup.
— Bien, répliqua Monika avec satisfaction. Vous pourrez toujours

rebrousser chemin quand vous en aurez assez. Mais à présent venez,
il n’y a plus une minute à perdre. »

Ils descendirent la rue de la gare, la neige fondait déjà, elle ne
formait plus sur la chaussée qu’une molle gadoue. Le ciel était
vitreux, et les montagnes, qui dans cette région sont souvent
pareilles à de riantes collines, semblaient toutes proches,
menaçantes et escarpées.

« Ça sent la neige », nota Monika en humant l’air comme un chien
de chasse.

Sur les versants rocheux, à main gauche, des maisons de
plaisance. C’étaient pour la plupart des villas un peu démodées,
construites dans le style d’avant-guerre. À main droite, des jardins
dévalaient en cascade vers le lac aux berges recouvertes d’une mince
épaisseur de glace. Les eaux paraissaient troubles et croupissantes,
mais ici les joncs poussaient par tou�es généreuses et le soleil du
matin en rehaussait le jaune chaleureux. Des canards sauvages
volaient à faible altitude avant de se poser sur l’eau.

Tout à coup, arrêtant leur marche, ils virent se déployer en travers
de la chaussée un grand calicot où se lisaient les mots suivants :
 

LES JUIFS ENTRENT ICI

À LEURS RISQUES ET PÉRILS

 



Andreas n’y prêta qu’une attention distraite, il n’en éprouva ni
douleur ni plaisir, voilà longtemps qu’il était habitué à ces
banderoles envahissantes qui déparaient le paysage avec la même
laideur brutale que les a�ches publicitaires vantant les mérites de
machines à coudre ou invitant le touriste à se rendre au Grand
Hôtel.

Il constata néanmoins avec étonnement que Monika, dont
l’humeur semblait s’être adoucie, et qui se montrait bien plus
loquace que lors du trajet en train, s’était brusquement tue et,
baissant les yeux, continuait d’avancer en regardant droit devant
elle. Était-elle heurtée par le slogan  ? Il en allait de même, sans
doute, de tous les habitants du pays. Nul n’aime voir s’étaler aux
quatre coins de son village les opinions aberrantes de parfaits
étrangers.

Aussi observa-t-il pour lui complaire : « Tout ceci est d’une sottise
sans nom. Comme s’il existait encore un lieu en ce monde où l’on
puisse faire un pas sans être en danger. »

Elle hocha la tête, sans un mot  ; il ajouta dans un sourire  : « En
outre cette mise en garde est parfaitement super�ue. Il n’y a plus
guère de Juifs, par chez nous. Voilà longtemps qu’ils ont pris le
large. »

Comme pour apporter un démenti soudain à ses propos, Monika
fut abordée à cet instant par une femme de forte corpulence au
physique disgracieux – une Juive, de toute évidence –, qui, en dépit
de son âge très avancé, portait avec son tailleur de loden un petit
chapeau vert hardi.

Andreas �t quelques pas, un rien gêné, et alla se poster contre une
clôture à quelques mètres de là. Ses épaules, brusquement
a�ranchies du poids écrasant des skis, basculèrent vers l’avant, et,



s’étant assoupli les doigts, il traça des arabesques dans l’air avec ses
mains déliées.

Deux jeunes �lles vinrent à passer, vêtues l’une et l’autre de
pantalons de couleur sombre et de chandails bigarrés. Elles
adressèrent au jeune homme un regard caressant. L’une d’elles, le
voyant planté là avec ses skis, lui lança un mot railleur qui était
aussi une invite et une amorce de séduction. Andreas leur �t un
signe de la main en a�ectant un détachement princier, puis, les
suivant du regard, il les vit s’éloigner, lentes, gracieuses par nature,
fraternellement enlacées, la démarche alourdie par le port de
lourdes chaussures.

Il fut saisi d’une furieuse envie de les suivre, d’aller se glisser
entre elles et de les prendre par le bras, la blonde avec ses tresses
relevées en chignon sur la nuque, et la petite brune piquante à la
chevelure ondoyante. Avec ces compagnes du même âge que lui, il
n’aurait pas eu à craindre de périple en montagne éreintant, ni de
s’engager dans une aventure trop hasardeuse. Une petite virée à
skis, jusqu’à la chapelle blanche coi�ée de son clocher pointu, une
brève descente sur des versants enneigés de faible pente et
dépourvus d’arbres, c’était très exactement ce qu’il avait envisagé
pour ce dimanche.

Il suivit les jeunes �lles du regard jusqu’au moment où ses yeux
s’arrêtèrent sur Monika. Elle et la femme à qui elle s’adressait lui
apparurent de pro�l, et, soudain saisi d’étonnement, frappé par
l’évidence comme par la foudre, il s’aperçut, tandis que la honte que
lui inspirait sa propre cécité lui faisait monter le rouge aux joues,
que les deux femmes se ressemblaient trait pour trait, la jeune et la
vieille, la bourgeoise ridiculement accoutrée et son interlocutrice au
port sévère et presque masculin  –  à ceci près que le visage de
l’inconnue, copieusement empâté par les années, était d’un dessin



moins pur, plus grossier. Ce fut alors comme s’il voyait Monika pour
la première fois, sa tête brune, le modelé de son visage au nez
proéminent, au front haut et étroit, qui n’avait rien d’égyptien, mais
était typiquement juif, et, soudain confus de sa blondeur gracile, il
sentit peser sur son cœur toute la responsabilité des mots infamants
du calicot, et des atrocités inouïes qu’on faisait subir à ce peuple.

Cependant Monika s’avançait vers lui. Le front plissé, la mine
résolue, elle s’apprêtait à parler, mais avant qu’elle ait pu dire un
mot, il bredouilla d’un air accablé des paroles vagues et décousues
qui devaient tenir lieu à la fois d’explication, d’excuse et
d’attestation de bonne volonté. Elle parut d’abord ne pas
comprendre, puis elle posa ses skis par terre et lui jeta un regard
hostile :

«  Ah, vous venez en�n de vous apercevoir que j’étais juive. Et
vous vous dites sans doute que certains centres culturels, maisons
des arts et autres institutions de même nature ne manqueront pas de
constater qu’Andreas von Cornides passe ses dimanches en bien
douteuse compagnie. Naturellement, vous souhaitez mettre un
terme aussi vite que possible à cette situation embarrassante et qui
ne peut que vous porter préjudice. »

Il se récria d’un air indigné.
Non, c’était tout le contraire ; il ignorait certes qu’elle était juive,

mais l’idée ne lui était même pas venue de lui poser la question. Il
lui était parfaitement indi�érent de savoir de quelle confession – ou
de quelle race, si vous y tenez, s’empressa-t-il d’ajouter avec humeur
quand il surprit le regard mi-railleur, mi-dédaigneux qu’elle posait
sur lui – étaient les personnes avec qui il se liait. La seule chose qui
lui importât, c’étaient les qualités humaines, et, dans son cas précis,
aussi les qualités de femme. Même s’ils ne se connaissaient qu’à
peine, il avait pu apprécier les unes aussi bien que les autres. Qu’elle



n’allât donc pas se méprendre à son sujet, et cessât de le regarder
avec cet air méchant et buté, comme si elle le tenait pour
responsable de tous les maux de la Terre. Il avait lui aussi ces
slogans tapageurs en horreur, mais que pouvait-il y faire  ? Elle
devait bien savoir qu’il vivait dans son monde à lui et ne se mêlait
en rien de politique.

Elle l’écouta avec le plus grand sérieux.
Ses propos appelaient de nombreuses réponses. Ainsi, par

exemple, elle était d’avis qu’on ne peut pas plus se tenir à l’écart de
la politique que de la nourriture et de la boisson, parce que la vie
entière, la vie tout court en dépend. Elle en avait fait l’expérience
amère et aurait pu lui raconter les plus noires histoires à ce propos.
Mais elle n’avait pas imaginé un instant qu’il pût ne pas savoir qui
elle était, ou ce qu’elle était. À ce sujet, il fallait d’ailleurs qu’elle lui
fît la leçon, car elle ne doutait aucunement de ses qualités humaines
non plus que de ses qualités de femme, et aucun parti, aucune
nation au monde ne pouvait les lui contester  –  «  ils peuvent nous
tuer, Andreas, pas nous briser  »  –, mais elle s’apercevait à présent
qu’il s’était engagé dans cette aventure sans savoir de quoi il
retournait. Elle pensait qu’il avait accepté de courir sciemment ces
risques. En outre, elle avait abusé du courage qu’elle lui prêtait, car
elle était recherchée par la Gestapo  –  «  la police secrète d’État,
Andreas ! » –, pour des délits politiques, ou pour haute trahison, on
ne pouvait jamais vraiment savoir, et elle avait eu l’idée de se servir
de l’apparence passe-partout du jeune homme comme d’un paravent
ou d’un bouclier, pour faire croire aux gens qu’elle avait entrepris
une simple randonnée à skis, alors que la vérité, c’était qu’elle était
en fuite.

« Et maintenant �chez-moi le camp ! » s’écria-t-elle avec fureur.



Une lueur de dé� s’alluma dans les yeux d’Andreas. Il s’empara de
ses skis et invita Monika à se dépêcher.

« Je vous accompagne jusqu’à la frontière, lança-t-il avec fermeté,
et aucun diable ne pourra m’en empêcher.

— Ah, Andreas, vous ne connaissez pas le Diable  », �t-elle avec
ironie, mais les paroles du jeune homme témoignaient d’une telle
détermination qu’elle n’osa plus le contredire et, un sourire presque
joyeux aux lèvres, elle le suivit, sans le regarder.

III

À mesure qu’ils approchaient des montagnes, le vent de sud
forcissait. À l’ouest, des nuages lourds de neige s’avançaient dans le
ciel. Andreas et Monika quittèrent bientôt la grand-route,
s’engagèrent sur des chemins de terre couverts de neige puis sur un
large sentier forestier qui courait plus avant encore vers le sud. Ils
ne parlaient presque pas, se contentant de rares paroles qui se
perdaient dans l’immensité du paysage, et qu’ils n’échangeaient qu’à
seule �n de s’assurer que l’autre était encore là. Mais ils savaient
tous deux que la marche rapide faisait obstacle à la vraie
conversation qui sommeillait en eux, et ils notaient avec satisfaction
qu’ils pouvaient garder le silence.

De temps à autre, Monika désignait d’un geste quelque spectacle
plaisant  : un arbre à la ramure très imposante, un buisson dont la
forme était pour le moins curieuse, un lièvre qui, le derrière blanc et
les pattes brunes, �lait en travers du chemin, de grands oiseaux
sombres qui planaient sur la vallée, sans un battement d’ailes. Ils ne
croisèrent presque personne, hormis un garde forestier et deux ou



trois paysans, mais les skieurs paraissaient avoir disparu de la
surface de la Terre. Dans les branches, le vent tempêtait, mugissait
comme les vagues de la mer du Nord quand elles déferlent sur le
rivage plat. La neige collait aux semelles, rendant leur progression
di�cile, il fallait à chaque pas lever la jambe bien haut pour s’en
extraire, et, à la faveur d’une courte pause pour ranger leurs vestes
dans leurs sacs à dos, Monika s’aperçut qu’Andreas était blême. Chez
cet enfant des basses terres, de constitution si délicate, la fatigue
survenait vite. Peut-être s’e�rayait-il aussi de leur solitude et des
bruits changeants du vent. Elle sortit de sa poche une barre
chocolatée qu’elle lui fourra dans la bouche. Mais quand, alors qu’ils
s’étaient remis en chemin, le pas d’Andreas se �t de plus en plus
lourd, de plus en plus lent, elle le délesta de ses skis avec un geste
très doux et feignit de ne pas entendre ses protestations véhémentes.
Elle portait désormais les deux paires de skis sur ses épaules
vigoureuses, tandis que lui, deux bâtons dans chaque main,
renâclant et maugréant, mais visiblement soulagé, marchait à son
côté d’un pas pesant.

Il était vanné, et si le visage furibond de Monika ne lui avait pas
inspiré une terreur secrète, il lui eût volontiers proposé de faire
halte  –  une demi-heure, pas davantage  –  dans le dernier village
qu’ils traversèrent. Une auberge accueillante se dressait au bord du
chemin, mais sans doute n’était-il pas judicieux d’aller se restaurer
quand on était en fuite, et Andreas constata en soupirant qu’il
n’avait aucune idée de la façon dont il convenait de se conduire
dans une situation comme celle-là, insolite à tous égards. Il n’avait
jamais vraiment pris conscience, jusqu’à cette seconde, qu’il avait
toujours mené pour l’extérieur la vie d’un jeune bourgeois préservé
de tout. Pis encore, il n’avait jamais été à proprement parler un vrai
garçon, au grand regret de son père  : il ne lisait pas les romans de



Karl May ni n’aspirait à conduire des diligences, le Far West l’attirait
tout aussi peu qu’une partie de football. Chez lui, la révolte s’était
accomplie dans la lice de l’esprit. Ses premières amours se
nommaient Diotima et Klärchen, ses compagnons de route Goethe,
Byron et Rilke. Il avait grandi sans l’a�ection d’une mère et, dès
l’adolescence, s’était plu à parcourir en de longues marches les
paysages du nord de l’Allemagne. Il aimait les grandes plaines
o�ertes, le petit pays ramassé sous un ciel immense charriant des
nuages, cette lumière grise, toujours brisée, qui donne aux arbres et
aux maisons un franc relief, l’air qui vibre d’un scintillement argenté
au-dessus des prairies vertes où l’on peut marcher sans �n, jusqu’au
rebord du monde, et laisser vaguer ses pensées. Et c’est ainsi qu’un
jeune homme seul, délicat, au teint hâve, chemine vers un lointain
qui semble reculer à chacun de ses pas, debout contre les vents
d’ouest chargés d’e�uves salins annonçant la mer proche, et ses
yeux ne trouvent rien à quoi se raccrocher, hormis la plaine et le
ciel, un ciel dont la voûte couvre la Terre  ; et, dans ce monde qui
n’existe qu’à peine, et au fond de son propre cœur qui bat avec
violence, il lui faut chercher un sens à l’existence et des valeurs.
Nulle montagne, nulle chaîne de collines ne délimite l’horizon. Nulle
lumière du Sud pour exercer une séduction terrestre. Rien qui
confère forme et mesure. Dans ce désert, ce face-à-face avec soi-
même, seules deux options s’o�rent à vous  : la première, rude,
prosaïque, pratique en somme, consiste à s’accrocher à tout ce qui
o�re une prise pour se l’attacher, quand la seconde, d’essence
éperdument mystique, postule que la mort et la vie, le visible et
l’invisible se situent sur le même plan, et pare l’au-delà d’un éclat
séduisant et fallacieux qui fait défaut à l’ici-bas. Ou, plutôt que de
choisir, on distribue harmonieusement son moi entre les exigences
de l’instant et l’ivresse des pensées, et l’on devient un bourgeois



policé et frileux, pareil aux marchands des villes de la Hanse,
discret, courtois et empressé envers son prochain, et l’on réserve le
commerce avec Dieu à un usage strictement privé. Mais si, comme
Andreas, on a reçu par surcroît la grâce d’un don particulier, il vient
un temps où l’on ne peut plus se satisfaire d’une vie trop fruste et où
l’on aspire à suivre sa vocation  ; alors, au terme d’une lutte
acharnée, on �nit par convaincre son o�cier de père qu’on est un
artiste, et rien d’autre. Mais l’on consent malgré tout à décrocher le
titre de docteur ès lettres, même si l’on n’y attache soi-même aucun
prix  ; les études ont ceci de précieux qu’elles vous garantissent
quelques années d’indépendance, qui seront mises à pro�t pour se
faire un nom dans les lettres, et atteindre la renommée à laquelle on
aspire, comme, en leur temps, vos ancêtres soldats rêvaient des
lauriers d’une première victoire.

Andreas ne se demandait pas si Monika était rompue à ces
entreprises hardies, si elle avait l’expérience des chemins de
passeurs, des voies dérobées par lesquelles on franchit les frontières.
Il lui vouait une con�ance aveugle. C’est qu’il émanait d’elle cette
grande assurance qu’on voit aux êtres qui ont surmonté les coups les
plus durs, et les fait paraître inébranlables, cette quiétude profonde
et presque hiératique que possèdent seuls ceux qui traitent de pair à
pair avec la mort, n’ont plus rien à perdre et très peu à espérer.

Le jeune homme croyait en la bonne étoile de cette femme qu’il
connaissait pourtant très peu. Il existe des personnes dont la vie
obéit à des lois particulières, des règles d’airain, et conserve
cependant, sur un plan in�niment plus élevé, encore un sens, tandis
que pour d’autres elle va s’e�lochant, et se déroule d’un bout à
l’autre de façon arbitraire, sans tragédie mais également sans
bonheur. Jamais auparavant il n’avait rencontré quelqu’un qui lui
avait donné à ce point l’impression d’être marqué par le destin.



N’était-elle pas une sœur d’Antigone, par la sou�rance, mais aussi
en vertu de cette façon d’agir guidée par l’amour, et qui ne
connaissait pas la mesure  ? Et, sans se demander si ce chemin
menait à la frontière, et si la bonne étoile de Monika ne les lâcherait
pas, il accepta de la suivre.

Tandis qu’ils progressaient encore entre les maisons du village,
quelques gros �ocons s’étaient mis à tomber ; une fois sur la grand-
route, exposée aux éléments, le vent les assaillit et sou�a une neige
humide et glacée sur leurs visages brûlants. Andreas, qui n’avait pas
revêtu son blouson assez vite, sentit une désagréable sensation de
fraîcheur lui courir le long de la nuque. Pour la première fois, il lui
vint la pensée qu’il allait falloir accomplir en solitaire le chemin du
retour, et il en conçut une peur qui le paralysa  ; comment, sans
Monika, allait-il pouvoir a�ronter la fatigue, les descentes
périlleuses, les tourmentes de neige, le froid, sans certitude de
retrouver sa route ? Il était un piètre skieur, et s’il parvenait encore,
en terrain connu, à descendre une collinette en stem, il n’était
assurément pas taillé pour le hors-piste.

Comme si Monika avait lu dans ses pensées, elle lui asséna
soudain  : «  Maintenant ça su�t. Vous avez eu la bonté de
m’accompagner jusqu’ici, mais il faut vous en retourner. Allez plutôt
prendre une bonne soupe chaude à l’auberge, en attendant le car
postal qui vous reconduira à la gare. »

Il ralentit l’allure et essuya d’un revers de manche son nez qui
coulait. La vision qu’elle venait d’esquisser lui parut paradisiaque  :
la bonne chaleur d’une salle d’auberge, une soupe fumante, les
volutes des cigarettes, des vêtements secs, n’être plus contraint de
lever et d’abaisser les jambes en cadence, de sentir le poids des skis
sur ses épaules, la neige humide sur sa peau, plus d’air glacé dans
les poumons, et la certitude d’être de retour chez soi en début de



soirée, et, étendu sur un divan dans sa chambre, de savourer un
cognac ou une part de gâteau, de faire, pourquoi pas, un peu de
lecture, dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, en
repensant aux événements de la journée écoulée, ainsi qu’à
Monika – oui, à Monika. Mais où la situer dans ce théâtre mental ?
Luttait-elle encore contre la tempête ? Avait-elle réussi à franchir la
frontière  ? L’avait-on arrêtée, ou était-elle à l’abri dans quelque
chalet  ? Était-elle couchée dans un lit, ou dans la neige, fourbue,
gelée, tremblant comme une bête traquée ?

«  Vous ne voulez vraiment pas que je vienne avec vous  ?  »
postillonna-t-il, honteux de sa propre indécision.

Celle-ci n’échappa certes pas à Monika, mais le désir de raconter à
Andreas son histoire était désormais trop fermement ancré en elle :
« De toute façon, avec ce temps, il ne faut pas songer à rentrer à la
station. Vous n’y arriveriez pas sans moi. Notez bien que je suis
coincée, moi aussi. Je n’aurais rien contre un peu de neige, mais
avec ces bourrasques on ne voit pas à deux mètres ; je ne peux pas
courir le risque de me jeter au-devant d’une patrouille de gardes-
frontières. J’ai sur moi la clé d’un refuge. C’est là que je passerai la
nuit. Mais je crains qu’on ne sonne le tocsin si vous n’êtes pas rentré
chez vous avant la tombée du soir. Et c’est encore la plus sûre façon
d’avoir la meute à mes trousses… »

Il éclata de rire.
« Je peux m’absenter pendant une semaine sans que personne s’en

émeuve. Il n’entre pas dans mes habitudes de prévenir ma logeuse
quand je m’absente.

— Vous voulez dire que personne ne s’a�olera, si vous n’êtes pas
dans votre lit demain matin ?

— Il m’arrive souvent de passer la nuit chez des amis.



—  Eh bien, c’est une a�aire entendue. Vous resterez avec moi
jusqu’à demain matin  –  ou après-demain, si le mauvais temps
persiste –, et vous redescendrez au village quand la tempête se sera
calmée. J’ai emporté su�samment de provisions. Mais je ne sais pas
du tout si vous êtes d’accord. »

Alors, ce fut comme si une main invisible balayait en lui les
images tentatrices de la paresse et du renoncement, et il n’y eut plus
pour Andreas qu’une chose au monde  : les yeux tristes et gris de
Monika.

« Bien sûr que je suis d’accord. »
Il hâtait de nouveau l’allure, et elle observa d’un ton rassurant  :

«  Dans une petite heure nous aurons atteint la crête. Là-haut, des
cigarettes et du thé chaud vous attendent. Mais, d’abord, un bon
somme vous requinquera. »

La « petite heure » dont avait parlé Monika pour ne pas refroidir
son ardeur  –  car, en réalité, une demi-heure de plus leur fut
nécessaire pour atteindre le chalet – s’étira pour Andreas en autant
de minutes interminables, de pas pénibles, de mètres conquis de
haute lutte contre le vent, une puissance hostile qui jaillissait,
rugissante, de l’épaisseur des sapins, cinglait son visage, ébouri�ait
ses cheveux souples qu’un béret basque couvrait à peine, le mettait
au supplice et éteignait en lui toute volonté.

Les skis, ces longues spatules terriblement rigides, étaient
maintenant �xés à ses pieds. Il montait un chemin creux,
s’engageant dans les larges traces imprimées dans la neige. Lorsque
Monika s’était aperçue qu’il ne possédait pas de peaux de phoque,
elle avait attaché les siennes sous les skis d’Andreas  ; après avoir
farté son matériel avec un peu de cire, elle grimpait la pente avec
facilité, sans glisser en arrière, à un rythme régulier  ; quand la
tempête, pour de rares instants, reprenait haleine, et que les �ocons



ne brouillaient plus ses yeux endoloris, Andreas apercevait Monika,
à quelques mètres devant lui, et il entendait sa voix bien tempérée
qui l’encourageait.

Alors, serrant les dents, il bandait ses forces et continuait
d’avancer.

Peu à peu, ce fut comme s’il perdait toute conscience de son
corps, de la sou�rance qu’il endurait, de la situation où il était
empêtré  ; il ressentait une légère sensation de malaise, de vertige,
les signes avant-coureurs d’une nausée, des crampes d’estomac,
comme à bord d’un bateau tanguant sur une mer houleuse. Avec
une acuité singulière, il lui semblait respirer de nouveau le remugle
d’ail, d’huile de graissage et de goudron qui l’avait rendu malade
autrefois, lors d’une traversée Palerme-Naples. Comme en ce jour
lointain, il était tenaillé par la soif, sa langue collait à son palais, et
il aurait tout donné pour la saveur méridionale, douce et sucrée d’un
verre de grenadine rafraîchi d’un peu d’eau de Seltz glacée. Mais,
pas plus qu’autrefois, on ne lui apportait cette délivrance, tout au
contraire la pression s’accentuait dans son crâne, dans ses entrailles,
il n’aurait pas su dire si l’air se raré�ait en lui-même ou au-dehors,
mais en tout cas il su�oquait, ou alors il absorbait un air vicié. Oui,
ce devait être cela, non plus de l’oxygène, mais une substance
inconnue, di�cilement assimilable, un gaz toxique, qui sait – et dès
lors il s’était trompé en croyant sentir de nouveau l’odeur d’ail, de
coque chaude et de cambouis, et le grondement dans ses oreilles ne
provenait pas de la tempête et des vagues, non, c’étaient le fracas, le
tonnerre, les hurlements, les bruits innombrables et assourdissants
de la guerre, produits par les avions, les grenades, les fusils-
mitrailleurs, et lui, Andreas – oh, il avait pleinement conscience de
rêver, mais cependant il ressentait une amère et étrange sensation
de réalité  –,  était couché à plat ventre dans une tranchée au sol



détrempé, sous la mitraille, torse plaqué contre la terre parcourue
de secousses, et la nuit était faite, à l’horizon une ville se résolvait
en brasier, des �ammes immenses montaient vers le ciel et le
coloraient de lueurs jaunes, rouges, grises et orangées, sous la voûte
noire d’un ciel criblé d’étoiles. Andreas entendait des halètements,
des gémissements  ; était-ce lui, ou le camarade d’à côté, ou celui
d’après encore ? Dans leurs uniformes gris souillés d’immondices, ils
n’étaient déjà plus des individus mais se confondaient en une masse
indistincte. C’était son propre cœur, cependant, qui, à coups rapides,
violents et douloureux, battait dans sa poitrine qui se gon�ait pour
recevoir l’air ambiant. C’était encore lui, Andreas, tel que sa mère
l’avait fait, le dotant d’une vie en propre, d’une mort en propre.
Mais l’espace qui lui était alloué allait s’amenuisant et, acculé,
entièrement livré à lui-même, il se débattait, jetant ses dernières
forces.

Respirer devient toujours plus di�cile. Ne dit-on pas qu’il existe
un gaz qui a la propriété de vous déchirer les poumons, de sorte
qu’on périt noyé dans son propre sang  ? Pourquoi, pourquoi  ? La
guerre n’était-elle pas une a�aire réglée une fois pour toutes  ? Le
fardeau de leurs pères, qui avaient été envoyés eux-mêmes dans les
tranchées par leurs propres pères, vingt ans plus tôt  ? Était-ce un
arrêt du destin, fallait-il qu’il mourût ici, l’arme au poing, pour une
liberté dont il savait, depuis longtemps, qu’elle n’existait que dans
les sphères les plus élevées de l’esprit  ? La Mort des champs de
bataille venait-elle chercher en sa personne la proie qu’on lui
promettait depuis des générations, et qui s’était e�orcée de se
soustraire à elle, à force d’esbroufe et de vers agréables à l’oreille ?
Au pays, au pays, c’est là que nous nous reverrons. Quand avait-il
entendu cette chanson ? Les paroles en étaient fausses, à l’évidence,
jusque dans leur commencement, car il n’était pas question ici de



bons camarades qui vous tendent la main au moment du trépas.
Peut-être que les mots d’avertissement de Monika, qui n’avaient
trouvé en lui qu’un si faible écho, renfermaient malgré tout un fond
de vérité : « La vie entière, la vie tout court dépend de la politique. »
Car ce qui les poussait vers la guerre et la mort, lui ainsi que des
millions d’autres, qu’était-ce, sinon la politique ? Ne pouvait-on pas
séparer l’esprit de la politique  ? Question oiseuse, à présent que
l’heure n’était plus à apprendre et analyser, mais à agir et tenir bon
face à l’adversité. Qu’avait-on fait de lui, qu’avait-on fait de l’être
humain ? « Salut à moi, que je voie ceux qui ont été saisis 1. » Les
vers de Rilke résonnaient en Andreas. Où étaient-ils passés, ceux qui
avaient été saisis ? Les enivrés, les inspirés ? Ils étaient couchés dans
la boue, le sou�e pantelant, agglutinés les uns aux autres, et une
sou�rance dépassant la mesure de l’homme les avait tout à fait
dégrisés. Les poètes aussi peuvent se tromper. Nul n’a le droit de
parler de la masse, car elle n’est rien. C’est l’individu qui est tout.
L’homme libre et conscient de lui-même. La dignité existe-t-elle
encore ?

Andreas s’entendit pousser un faible cri, puis il vomit un peu de
bile amère. Monika lui prit le bras.

«  Encore un petit e�ort. Nous allons atteindre le sommet du
versant. Vous avez fait preuve d’un grand courage, au vu de ce
temps épouvantable. »

À présent, elle le guidait. Il sentait la faible pression exercée par
sa main sur son poignet. Mais, lorsqu’ils débouchèrent hors de la
forêt, la tempête les bouscula encore avec la dernière violence. Il
était impossible de dire si la piste, devant eux, montait ou
descendait. Andreas éprouvait cependant moins de di�culté à
avancer, maintenant, soit parce qu’il s’était vidé l’estomac, soit



parce que la voix de Monika, plus proche, vibrait d’un timbre
rassurant à son oreille.

En�n ils s’arrêtèrent. Dans des battements de paupières, Andreas
discerna les contours d’un petit chalet. Monika donna un tour de clé
dans la porte, puis, d’un mouvement leste, elle s’agenouilla pour
défaire les �xations des skis du malheureux, qui chancelait
d’épuisement.

Andreas sentit avec ravissement qu’un espace clos l’entourait. Il y
faisait certes noir et frais, mais on était à l’abri du vent. Il resta
immobile, comme étourdi. Monika alluma une lampe à alcool et la
clarté se �t. Un poêle occupait un coin de la pièce, dans l’autre était
un grand lit, au milieu se trouvaient une table, des chaises. Des
aquarelles étaient accrochées au mur, et l’endroit regorgeait, à son
vif étonnement, de bibelots et de menus objets gracieux  : des
coussins cousus à la main, une corbeille tressée de brins de couleur,
des nattes en raphia, des sujets en céramique peints dans des tons
vifs et de ravissants petits animaux en terre cuite comme on en
produit dans les provinces du sud de l’Italie. Non pas un rude chalet
d’alpagiste, donc, comme Andreas l’avait craint, mais une bicoque
aménagée avec soin, et où l’on aurait pu passer ses week-ends.

Ils se dé�rent de leurs vêtements, Monika alla chercher dans une
penderie des pantou�es de mouton retourné, un pantalon de femme
en velours noir, une veste damassée blanche brodée de parements
verts, et les lui tendit. Quant à elle, elle revêtit une jupe à rayures
noir et rouge, et un corsage noir à encolure carrée acheva de lui
rendre son apparence de femme. Elle paraissait plus détendue. Toute
dureté avait déserté ses traits. Elle prépara le lit et ordonna à
Andreas, qui la secondait avec empressement et maladresse, de s’y
coucher.



Il s’étendit de tout son long, et une sensation de bonheur
indescriptible se di�usa dans ses membres rompus de fatigue. Alors
qu’il s’endormait déjà, il entendit Monika allumer le poêle, puis il
bascula dans un sommeil profond.

Il se réveilla comme s’il sortait d’une anesthésie, sans savoir quelle
heure il pouvait être ni où il se trouvait. Explorant la pièce d’un
regard tâtonnant, il revint peu à peu à lui. La table était dressée, un
feu crépitait dans le poêle, leurs vêtements étaient étendus à sécher
devant le foyer, mais il n’y avait pas trace de Monika. Ce n’est qu’à
l’instant où il regarda derrière lui qu’il l’aperçut. Elle était assise, le
corps ramassé, dans le seul siège confortable du chalet, un fauteuil
d’aspect vieillot au dossier richement sculpté, et son visage avait de
nouveau une terrible et impénétrable expression de tristesse.
Andreas en fut saisi avec d’autant plus de force qu’elle s’était
maquillée pendant qu’il dormait : avec ses lèvres d’un rouge écarlate
et ses sourcils dessinés d’un trait noir, elle évoquait plus encore que
tout à l’heure un personnage de tableau, mais, plutôt qu’aux
souveraines d’Égypte, pleines de superbe, elle lui faisait songer à
présent à ces peintures qui ornent les sarcophages romains, aux
jeunes défunts aux joues �nes et aux grands yeux sombres. Comme
eux, elle lui parut inaccessible et désirable, étrange et cependant
familière de toute éternité  ; et, tandis qu’il s’absorbait dans la
contemplation de cette femme silencieuse, grave, Andreas sentit
monter en lui, telle une �amme, la curiosité et le désir qu’attisent en
nous l’inconnu, le mystère, ce qui sans cesse se dérobe et échappe à
notre possession. Il aurait pu rester des heures ainsi, à la couver de
regards a�ectueux, à polir des mots pour la femme aimée, mais
Monika s’aperçut qu’il était réveillé et lui lança dans un sourire :

« Bien dormi ? »



Il opina de la tête et bondit hors de son lit. «  J’ai faim  »,
s’exclama-t-il. Le soir était tombé dans l’intervalle. Il en resta
éberlué.

Il y avait là du pain et de la charcuterie, des œufs durs, du
jambon, des sardines, des oranges, des pommes et des gâteaux, des
raisins secs, des amandes et des noisettes, du cognac et du thé, et le
jeune homme se confondit en remerciements, assurant à sa
bienfaitrice, à mots renouvelés, que ce repas était à ses yeux un
opulent festin, d’autant plus que, comme dans le conte, la table
avait été dressée et garnie sans qu’il eût à lever le petit doigt.

Il régnait une ambiance de Noël, joyeuse, tout enfantine. Ils
allumèrent des bougies et brûlèrent une branche de sapin que
Monika était allée casser dehors.

Et tandis que, hors les murs, la tempête malmenait encore les
volets, ils allaient à l’intérieur, bras dessus, bras dessous, d’un objet
à l’autre. Lorsque Andreas s’apprêta à saisir un livre relié de toile
jaune, Monika arrêta son geste. Puis elle s’empara elle-même de
l’ouvrage et nota laconiquement : « C’est le livre d’or du chalet. »

Andreas le posa sur la table. Elle se tenait derrière lui ; regardait
par-dessus son épaule.

À gestes soigneux, le jeune homme feuilleta le volume, y relevant
le nom d’hommes et de femmes illustres – beaucoup d’entre eux ne
vivaient plus en Allemagne, certains étaient morts, et le nombre de
visiteurs du chalet semblait décroître au �l des ans. Après 1933, il
n’était plus venu personne, ou presque. La dernière entrée remontait
à près de deux ans : « Monika et Klaus, les vrais bienheureux, ceux
qui reviennent toujours. »

À cette seconde, Monika posa sa main sur la feuille et observa
avec dureté :

« C’est faux. Ils ne reviendront pas. Plus jamais. »



Comme il se levait brusquement, elle eut un mouvement de recul,
puis elle se jeta sur le lit et enfouit son visage dans les oreillers.

Elle lui con�a d’une voix entrecoupée de sanglots qu’elle n’avait
pas été capable de verser une larme pendant une année entière, « et
maintenant voilà que ça n’arrête plus ».

Il s’agenouilla au pied du lit, lui prit la main, la caressa, la couvrit
de baisers. Son émotion s’apaisa peu à peu, et elle �nit par
s’endormir à force de larmes, bercée de chagrin, comme une petite
�lle.

Quand il constata qu’elle respirait avec calme, il se leva en�n,
sans faire de bruit, éteignit la lampe, se saisit d’un bougeoir et passa
dans la pièce d’à côté où, sans même se dévêtir, il s’allongea sur un
matelas et connut un sommeil troublé.

1. Rainer Maria Rilke, Cinq chants, Œuvres poétiques et théâtrales, «  Bibliothèque de
la Pléiade », Gallimard, p. 519. Trad. J.-P. Lefebvre. (Toutes les notes sont du traducteur.)



KLAUS

I

1.

Le lendemain, la force de la tempête n’avait pas diminué. Monika
observa avec un grand sourire que c’était décidément un temps à ne
pas mettre un chien dehors. Levée de bon matin, elle avait rallumé
le poêle et apporté un bol de soupe fumant à Andreas, mal réveillé
encore.

Plus tard, elle lui désigna le fauteuil et alla s’asseoir elle-même sur
un tabouret, non loin de là. Quand elle lui parlait, elle devait lever
les yeux vers lui. La bougie n’éclairait que les cheveux blonds
d’Andreas, son visage juvénile et �n se dessinait en simple silhouette
devant elle. Et tandis que, à mots d’abord hésitants, puis avec un
débit de plus en plus rapide et assuré, elle façonnait ses phrases,
racontait son histoire à cet homme qui n’existait pas plus qu’une
ombre, articulait les événements les uns aux autres et se voyait
cependant contrainte de taire la réalité, elle sentait le grêle bâti des
mots s’animer peu à peu, et re�uer en elle le courant de la vie telle



qu’elle était autrefois, et telle qu’elle demeurera toujours, immuable,
pour ceux qui l’ont aimée.

À peine Monika eut-elle attaqué son récit – « Quand mon cousin
Klaus revint pour la première fois à Munich, c’était quelques années
à peine après la guerre…  »  –  qu’elle se coula de nouveau dans la
peau d’une jeune �lle de seize ans, au tempérament di�cile, un peu
enfant gâtée, qui s’avançait sur le seuil de l’existence, �ère, avec des
exigences passionnées, et n’avait d’autre credo que celui-ci  : Le
bonheur est la seule vertu.

Et revoici, soustrait à l’oubli, le jour où elle dut aller chercher son
jeune cousin venu de Suisse pour l’emmener à la grande Exposition
des arts techniques de Munich, sans grand entrain, d’ailleurs, car en
cette saison de la vie qui hésite entre l’adolescence et l’état d’adulte,
on ne se préoccupe guère des jeunes gens du même âge, et l’on
dévore du regard les garçons de vingt ans qui, plus mûrs, s’en
reviennent de la guerre, l’allure martiale et altière, forts d’une
expérience teintée de scepticisme. Le cousin Klaus s’entoure
pourtant d’une aura romanesque qui le rend intéressant. Son père,
surtout, l’oncle de Monika, le frère de son père : peu avant la guerre,
il émigra en Suisse où il écrivit un violent pamphlet contre
l’empereur – il n’était pas toujours agréable de porter le même nom
que lui –, puis, en 1919, miné par le dégoût et le mécontentement
que lui inspirait une paix viciée qui menaçait de mettre à mal, dès
ses débuts, une démocratie ardemment désirée et à l’avènement de
laquelle il avait contribué, il se tira une balle dans le cœur. Sa
veuve, tante Beatrix, leur avait déjà rendu visite à Munich un an
plus tôt. Accueillie par les parents de Monika avec réserve et
distance, elle �t de la part de sa jeune nièce, dès la première
seconde, l’objet d’un culte fervent et d’une très tendre a�ection  ;
jamais encore Monika n’avait rencontré une femme aussi belle,



élégante et �ère, qui dissimulait la peine qui l’accablait derrière une
froideur où perçait toujours un sourire ; personne n’avait autant de
chic pour se vêtir, choisir avec soin les toilettes les plus charmantes
et variées, se maquiller de telle sorte que, si l’intention demeurait
visible, le trait n’était jamais appuyé. Nul être encore, ni homme ni
femme, n’avait écouté l’adolescente avec autant de recueillement
que Beatrix, qui, avec ses yeux de vache ronds et graves, ses lèvres
perpétuellement entrouvertes, semblait boire les paroles de Monika.
Pour comble de bonheur, la jeune �lle apprit bientôt que non
seulement sa tante connaissait les œuvres des poètes qu’elle
appréciait elle-même, mais que, pour la plupart d’entre eux, elle les
avait fréquentés en personne, ce qui contribua à hausser jusqu’au
délire la fascination qu’elle exerçait sur elle. Beatrix perpétuait la
mémoire de son époux en incarnant avec une sérénité que rien
n’entamait les idées austères que celui-ci lui avait léguées, et si elle
n’avait certes pas l’esprit particulièrement vif et percutant, elle était
au moins dotée d’une grande humanité, qui avait pu se déployer
d’autant plus librement et généreusement que Beatrix avait passé les
années e�royables de la guerre en Suisse, loin des tensions qui
agitaient le pays. Personne ne savait exactement d’où elle venait.
Elle avait un parler légèrement grasseyant, un soupçon d’accent
autrichien. On ne lui connaissait pas de famille, ou alors elle était en
mauvais termes avec celle-ci. L’oncle de Monika l’avait rencontrée
alors qu’elle était encore une toute jeune �lle, dans une petite ville
de province où l’avait conduit une tournée de conférences. Au sein
d’une troupe locale, elle jouait le rôle de Nora dans Maison de
poupée. Il avait été aussitôt conquis par sa beauté sans tache, le
charme qui émanait d’elle, une absence de talent incurable qui avait
eu le don de le toucher. Il l’épousa sur-le-champ et l’emmena à
Munich. Dans un petit appartement des faubourgs les plus reculés de



la ville, il menait des recherches dans le domaine de la philosophie
et de la politique.

Monika avait eu vent de tout cela de manière imprécise et
déformée  ; les conversations des adultes avaient fait éclore en elle
des tableaux où l’amour et la haine se disputaient la vedette, et dans
un recoin de sa mémoire subsistait encore l’image d’un petit garçon
brun auquel elle se sentait in�niment supérieure, car, lorsqu’ils
avaient mesuré leurs forces, elle avait toujours eu le dessus sur lui,
et l’avait terrassé.

Et voilà que Beatrix, un an plus tôt, leur était tombée du ciel, telle
une déesse. Sa présence réelle, sa douceur rendirent caducs les
bavardages à son sujet. Au moment de s’en aller, elle avait donné à
Monika un baiser et, l’enveloppant de ses bras avec tendresse,
comme une mère, l’avait plongée dans un nuage de parfum et de
félicité, avant d’annoncer dans un sourire qu’elle reviendrait à
Munich l’été suivant.

Cette fois, elle a envoyé en éclaireur son �ls âgé de seize ans  –
  elle-même  n’arrivera que dans quelques jours, et Monika, vêtue
d’une robe de soie à rayures blanches et rouges, coi�ée d’un grand
chapeau de paille de Florence dont les ailes s’agitent hardiment,
patiente devant la pension de la Prinzregentenstraβe où son jeune
cousin est descendu, seul  ; elle se dit que les tilleuls de l’allée
embaument à vous en faire tourner la tête, et songe avec un peu de
tristesse que le jeune homme ne saura pas apprécier à leur juste
valeur les e�orts de toilette déployés  ; au reste il est passablement
absurde de vouloir lui apparaître sous un jour élégant, elle fait
�gure de laideron en comparaison de Beatrix, et sans doute aurait-
elle été mieux avisée de se montrer sans couvre-chef, dans la robe
de tissu bleu des Wandervögel.



Elle laisse courir son regard d’un bout à l’autre de la rue, le soleil
brûlant chau�e à blanc le bitume, dans les étendues de prairies du
Jardin anglais, encore non fauchées, l’herbe est luxuriante et haute,
d’un vert intense où brillent par touches éparses les boules blanches
des pissenlits fanés. Existe-t-il un autre endroit au monde où la
nature étend aussi profusément ses rami�cations dans la ville, où se
mêlent dans l’air les senteurs du Nord et du Sud, l’odeur des glaciers
et un parfum de �eurs suave qui se souvient de la Méditerranée,
sous un ciel bleu pommelé de nuages blancs délicats, où l’on croise
de ces gens à la peau mordorée qui se vêtent comme bon leur
semble, avec élégance, selon les décrets de la mode, tantôt en
dirndl, tantôt en jupe de loden ou en culotte de peau, comme s’ils
prenaient part à un second carnaval dont le cortège se répandrait au
�l des rues, conférant à chacun d’eux cette délectable légèreté qui
transcende les classes sociales ?

Monika fait les cent pas devant la pension, insatisfaite d’elle-
même mais ravie du monde qui l’environne. Elle connaît la plupart
des passants, adresse un signe de tête aimable au marchand de
�eurs boiteux avec son grand panier de violettes, salue avec
révérence quelques messieurs âgés – des médecins, collègues de son
père  –  qui lui rendent la pareille, l’air distrait et un peu éberlué  ;
mais voici que l’un d’eux, un géronte à barbe blanche, se retourne
vers elle et la grati�e d’un geste de la main  –  c’est qu’il vient de
reconnaître la �lle Merton à la ressemblance qu’elle entretient avec
son père. Monika échange quelques mots avec une dame de haute
stature à la silhouette élancée, à qui elle donne du ma tante. C’est
une amie de sa mère, la comtesse Konstanze Khefermüller. Elle fait
observer gentiment à Monika qu’elle est devenue une bien jolie
jeune �lle. Sa con�ance en soi s’en trouve un instant rehaussée,
avant de plonger tout aussitôt dans un abîme  : pourquoi Ernst



Rosenberg, le jeune avocat de sensibilité socialiste, a-t-il esquissé un
hochement de tête aussi hautain et froid, comme pour lui signi�er
qu’elle n’est à peu près rien pour lui, sinon une jeune bécasse encore
immature ? Il occupe pourtant une place de choix dans ses rêveries,
car elle apprécie son courage et sa profondeur d’esprit, son beau
visage blafard d’intellectuel, et aime sentir se poser sur elle son
regard de myope derrière les lunettes à double foyer.

Cependant l’heure tourne. La ponctualité, pour Monika, relève à
ce point de l’évidence qu’elle fronce les sourcils et, ulcérée,
s’apprête à presser de nouveau la sonnette lorsque la porte s’ouvre
en�n, laissant paraître un garçon grand et menu, vêtu d’une veste
bleue, d’un pantalon gris et d’une chemise blanche ouverte bâillant
sur le torse. La tête est brune et �ne, avec quelque chose d’arabe
dans les traits, les lèvres délicatement ourlées, le nez peu épais et
très arqué  ; il a des yeux de bête d’un brun velouté, un front déjà
viril sur lequel pendent des boucles noires où jouent par instants des
re�ets cuivrés. Sa peau est si mate qu’on jurerait un Levantin, et,
avant même qu’il s’avance vers Monika et la salue avec cette
amabilité qu’il a héritée de sa mère, avant que, laissant s’épanouir
sur ses lèvres un sourire, il lui donne à voir ce qu’il possède de plus
beau, sa denture carnassière, d’un blanc étincelant, elle constate
qu’il lui plaît, qu’il lui plaît même in�niment, et, bien qu’elle se le
soit imaginé plus mûr, moins inachevé – la peau brune de son cou
grêle a encore la �nesse d’une peau d’enfant  –, elle l’accueille
aussitôt comme un frère.

Il semble animé du même sentiment à son égard, car c’est sans
hésiter, d’un geste tendre de bon camarade, qu’il passe son bras sous
le sien et, de sa voix d’adolescent qui se brise encore par instants, lui
transmet les amitiés très cordiales de Beatrix. Il appelle sa mère par
son prénom et prononce celui-ci d’un ton si ouvertement passionné



que Monika en ressent une sourde épouvante. Beatrix est tout pour
lui : une mère, une complice, un guide et une épaule où s’épancher.
Il vit dans son monde  ; ressent par elle. Ce qui plaît à Beatrix lui
plaît aussi, et ce qu’elle rejette ne trouve pas davantage grâce à ses
yeux. Sa grande beauté est l’aune à laquelle il mesure toutes choses.
Monika, très supérieure à son cousin dans l’art de sonder les êtres, a
cependant tôt fait de s’apercevoir que sa mère lui cause aussi des
tourments  : à l’idée qu’il lui faudra mourir un jour, son cœur se
serre d’une douleur insoutenable. La nuit venue, des heures durant,
il reste éveillé, le pouls battant, secoué de frissons, songeant à
Beatrix qui dort dans la pièce d’à côté. Parfois, saisi d’une terreur
panique – sa mère respire-t-elle encore, là-bas, en cette seconde ? –,
il n’y tient plus et se précipite dans sa chambre où il laisse libre
cours à ses pleurs, ne s’apaisant qu’au moment où elle tourne vers
lui son doux visage engourdi de sommeil, et où il sent sa chaleur
vivante sous ses baisers empressés.

Lui arracher ces confessions n’est pas chose facile  ; le jeune
homme est encore à un âge rétif, d’une pureté cassante  ; mais
Monika sait écouter avec une scrupuleuse attention  –  plus,
d’ailleurs, parce qu’il lui apporte des nouvelles de la personne
qu’elle vénère que parce qu’il suscite réellement son intérêt. Elle
n’en relève pas moins avec satisfaction que les femmes adultes, dans
le parc des Expositions, jettent à son cousin des regards appuyés.

Ils traversent les grandes halles, bras dessus, bras dessous, parlant
d’abondance, jetant en tous sens des regards curieux, et l’un et
l’autre sont frappés de constater – ce qui les met en joie – que leurs
goûts se rejoignent souvent, que les mêmes mots passent leurs lèvres
au même instant. Certes, ils sont cousins, issus du même sang, et
tous deux gens du Sud, quoiqu’ils aient été élevés dans des milieux
très di�érents, mais la communauté de vues qui s’ébauche ce jour-



là, et que l’habitude comme les liens d’amitié ne feront que
ra�ermir, lui permettant de survivre aux heures les plus noires,
puise à des sources plus profondes que les liens de parenté et la
seule a�ection, elle relève de la magie, du sortilège, elle est une
source de bonheur intarissable qui ne les quittera jamais plus, qu’ils
arpentent des salles de musée ou sillonnent les campagnes ; que, par
une nuit de pleine lune, à Bruxelles, la splendeur ornementale de la
Grand-Place les laisse terrassés, ou que, se vouant à leur paysage
d’élection, ils vagabondent dans les prairies marécageuses qui
entourent les temples de Paestum, et caressent l’encolure luisante
des bœufs blancs au port lourd, ou que, seuls au monde, ils sirotent
un verre de vin sur une petite terrasse en bordure de la Moselle, ou,
avides de beauté, cherchant le frôlement de corps étrangers, �ânent
dans le dédale des ruelles du Vieux-Port de Marseille et, dans ses
tavernes lugubres et mal fréquentées, lient connaissance avec de
curieux personnages. Que, passionnés l’un et l’autre de théâtre et de
cinéma, ils traquent sur le visage d’un comédien la plus secrète
nuance, la naissance d’un sourire, la tristesse  ; qu’ils portent leur
attention sur un arbre, un rocher, un animal – leurs yeux, à la même
seconde, repèrent, convoitent et chérissent le même objet, et, à
travers le regard de l’autre, ils refont à neuf l’expérience du monde
et d’eux-mêmes.

Mais en ce premier jour ils ne savent encore rien de tout cela ; ils
éprouvent de la sympathie l’un pour l’autre et louent la Providence
d’avoir permis cette rencontre.

C’est devant les stands des libraires qu’ils font le plus longuement
halte. Tous deux sont de grands lecteurs, mais alors que Monika
dévore tout ce qui lui tombe sous la main, classiques et romans
policiers, traités d’histoire ou d’histoire de l’art et bluettes du
dernier kitsch, Klaus se cantonne à des œuvres choisies avec goût et



détermination : quelques ouvrages de Goethe, de nombreux contes
de l’époque romantique, Shakespeare, Byron et une quantité
stupé�ante de poètes modernes. Il prononce le mot expressionnisme
avec ferveur et dévotion ; explique à son amie, pleine d’étonnement,
ce qu’il recouvre, et qu’ils doivent s’estimer heureux de vivre à une
époque où un mouvement aussi novateur et puissant étend son
empire. Monika est novice en ces matières  ; au moyen de
couvertures de livres, ou de décors de salles, il lui montre que la
même volonté est à l’œuvre dans toutes les disciplines  : tordre la
réalité pour atteindre à la plus grande intensité expressive. Il
l’entraîne devant les maquettes de théâtre : oui, qu’elle ouvre grand
ses yeux, et voie avec quelle sobriété, quelle économie de moyens
on met en scène les pièces à Francfort et Berlin ! Ainsi de L’Homme
au miroir de Werfel, ou de la Bataille navale de Reinhard Goering,
dont l’action tient tout entière dans la tourelle de tir d’un cuirassé.
Rien qu’un espace gris, nu, surmonté d’une coupole. Monika ne
savoure pas encore tous les arcanes de cet art, mais le jeune homme,
à son côté, en parle d’un ton si en�ammé qu’elle est déjà conquise.

Elle n’en éprouve pas moins une manière de soulagement quand
ils ressortent au grand air. Les voilà redevenus deux petits enfants.
Ils se livrent à des jeux puérils et tendres, raccourcissent ou
estropient leurs prénoms, inventent des métiers aux passants, et
leurs pas les mènent en�n, comme insensiblement, au parc
d’attractions, devant les courbes du grand huit.

Face aux wagons virant à folle allure, Monika est saisie d’e�roi,
mais il su�t que Klaus lui glisse d’un ton enjôleur et suppliant  :
« Allons, viens, ne sois pas rabat-joie, c’est beaucoup plus amusant à
deux ! », pour que ses préventions tombent et qu’elle monte avec lui
dans le petit train. Ils sont serrés l’un contre l’autre, comme les
nombreux couples devant et derrière eux, le jeune homme enroule



autour des épaules de Monika un bras viril et protecteur. Tout
commence de façon plaisante, avec douceur, le véhicule mû par une
force invisible monte lentement la rampe, une fois en haut la
cadence s’accélère un peu, déjà le wagon se met à pencher à
l’amorce d’un virage, le cœur de Monika se serre d’angoisse et
d’attente, mais voici qu’apparaissent soudain à l’horizon, déployés
en une frise, tous les sommets dentelés de la chaîne des Alpes,
séduisants comme une promesse avec leurs scintillements argentés,
et ce spectacle inattendu la laisse à ce point stupéfaite et fascinée
qu’elle se retient pour ne pas crier à l’univers son bonheur. Il émane
de ce tableau une telle force et une telle plénitude qu’elle en est
investie, elle éprouve une sensation de puissance si débordante qu’il
lui semble qu’elle serait capable de faire sortir le monde de ses
gonds. En même temps, elle sait combien elle est jeune encore, sans
attaches d’aucune sorte, un pur réceptacle où s’épanche la beauté.
Non, c’est plus que la beauté  : l’insaisissable, et ce qui se fait
entendre dans ces splendeurs �amboyantes, c’est la voix d’un dieu.

Mais ces choses ont à peine le temps d’a�eurer à sa conscience,
déjà les voilà propulsés dans un abîme grondant, un poing immense
lui comprime les entrailles, le wagonnet �le, non, il dégringole vers
des profondeurs insondables, dans le fracas et les cris, des
craquements d’arbres brisés, de squelettes disloqués. Cette course
e�rénée ne les entraîne pas seulement dans le gou�re, ils foncent
aussi, avec la même vélocité, vers les hauteurs, on ne sait plus très
bien où l’on en est, pris dans un tourbillon où la douleur le dispute à
la jouissance, l’exaltation à la terreur. Le temps d’une brève seconde
de répit, Monika s’aperçoit qu’elle s’est blottie contre Klaus qui
l’enveloppe de son étreinte protectrice. Comme il est doux et
rassurant de sentir ce contact humain  !, elle se plaque plus



fermement encore contre lui, car voici que recommence le même
sabbat infernal.

Toutes les pensées, toutes les sensations sont momentanément
chassées de son cœur et de son cerveau, mais lorsque en�n le
manège s’arrête et que, les genoux �ageolants, ils reprennent tous
deux pied sur la terre ferme, c’est Monika qui recouvre son équilibre
la première. Elle écarte de son front ses cheveux coupés court et
coi�e de nouveau le grand chapeau qu’un ruban retenait à son bras.
Klaus, la mine défaite et les yeux clos, prend appui contre un poteau
de bois, il a le teint olivâtre et la faiblesse qui l’accable altère un
instant la joliesse de ses traits, mais Monika n’en éprouve que plus
ardemment le désir de le prendre dans ses bras et de le caresser
jusqu’à ce qu’il revienne à lui ; comme elle n’ose pas franchir ce pas,
elle passe la main dans sa chevelure épaisse et trempée, avec un
geste prudent, très doux.

«  C’était merveilleux, Klaus  », soupire-t-elle, d’un ton moitié
tendre, moitié ironique, tout en l’entraînant loin du colosse de bois
dont l’imposante structure tremble de nouveau sous les impulsions
des moteurs.

Ils font une promenade dans le parc, dînent dans un petit
restaurant des environs. Klaus a sur lui des francs suisses, assez pour
s’o�rir la moitié de la ville de Munich, et il est fermement résolu à
mener en tout point une journée d’adulte.

Il possède deux places pour Roméo et Juliette qu’on donne
justement au Théâtre des Arts. Convaincre sa cousine est chose
aisée. Installés côte à côte, les deux jeunes gens écoutent les mots
d’amour les plus délicats et les plus fervents qui furent jamais
prononcés. Monika est un peu plus âgée que la douce �lle de
Capulet, mais il lui faut admettre que, en dépit du désir et de
l’impatience qu’elle sent frémir en elle, Juliette est



incomparablement plus habile, plus rouée qu’elle-même, avec un
don de soi total. Elle s’explique cette carence par le fait qu’elle n’a
pas encore rencontré son Roméo, et ne le rencontrera d’ailleurs sans
doute jamais, car elle ne dispose pas des réserves in�nies de charme,
de courage, d’intelligence et de dévouement pudique de l’enfant de
Vérone.

Ce qui est assez singulier, c’est que Monika rapporte à sa propre
personne toutes les déclarations en�ammées qui se déploient sur la
scène, et accueille les vers de Shakespeare dans leur pureté
originelle, indépendamment de l’actrice bien en chair, entre deux
âges, qui les déclame d’une voix éteinte. Il en va tout autrement de
Roméo, dont le jeu inspiré tranche avec la raideur empesée de la
mise en scène. C’est un jeune homme de vingt ans, fougueux, à la
voix pleine et sonore, et qui sait manier tour à tour la �atterie, la
menace ou l’art d’apitoyer. Une grande mèche brune folâtre lui
tombe sur le front, ses larges yeux noirs et ardents, que le
maquillage fait ressortir, éclairent un visage aux joues creusées.

«  Vois-tu, le théâtre, c’est ça, glisse Klaus à Monika pendant
l’entracte, on entendra parler de ce Peter Kleist, il a le feu sacré. »

Après cette observation un peu péremptoire, il continue de lui
parler du comédien, lui dépeint d’une voix enthousiaste et feutrée sa
gestuelle, sa démarche, sa silhouette, transmue en paroles limpides
ce que Monika n’a fait qu’entrapercevoir confusément et le rend
mille fois plus séduisant encore. Ce jeune homme est un magicien, il
émane de sa voix douce, qui interprète le spectacle avec tant de
pertinence, façonnant avec habileté des phrases où se lit une passion
sans faille de la vie, une formidable puissance d’évocation. Pour la
première fois, Monika se prend à aimer, mais elle ne saurait pas dire
elle-même si son cœur se tourne vers Peter Kleist ou vers Roméo,
elle est fébrile et troublée, captive de rêves aux contours indistincts



encore. Ce qu’elle désire, au point de n’en pouvoir détacher ses
yeux, est-ce le comédien de chair et de sang, ou la �gure éternelle et
impérissable du �ls Montaigu ? C’est comme si on lui avait jeté un
sort, fait boire un philtre qui rend tous les hommes désirables à ses
yeux. Tous les hommes faits, non pas certes les gamins  –  c’est
impossible, et cette idée ne traverse pas un instant son esprit. Il
faudra que des années s’écoulent pour qu’elle comprenne en�n que,
lors de cet entracte, ce n’est pas du jeune noble inventé par
Shakespeare qu’elle s’est éprise, non plus que du beau comédien qui
lui prête ses traits, mais bien de Klaus  ; qu’elle a succombé à son
pouvoir, en cette seconde, inexorablement, de toute son ardeur,
avec adoration.

Mais voici que le rideau se lève de nouveau  ; le drame se noue,
plus sombre et plus funeste encore, l’étau se resserre sur les deux
amants ; le sou�e coupé, transis de pitié, les adolescents regardent
l’atroce destin s’accomplir. Monika doit réprimer en elle l’envie de
crier : « Prends garde ! » à Roméo. Comment ne s’aperçoit-il pas que
Juliette respire encore ? Mais elle sait que c’est peine perdue, car ce
qui se joue ici, au-delà d’une intrigue où se succèdent méprises et
quiproquos, relève d’une nécessité supérieure  : cette passion
débordante ne peut et ne doit pas s’accomplir, ces désirs ine�ables
resteront inassouvis, cet amour qui ne connaît ni limites ni mesure
et nourrit l’ambition démesurée de réunir ce qui doit rester à jamais
séparé est promis à la mort.

Quand les lumières se rallument, Klaus et Monika ont les yeux
humides, mais ils se regardent en souriant.

Sur le chemin du retour, Monika s’empresse de renier ce qu’elle
ressentait encore avec netteté un peu plus tôt. Elle décoche à
l’auteur dramatique des �èches acérées, lui reproche de faire un
emploi trop facile de tous ces hasards fâcheux. Pourquoi Juliette ne



trouve-t-elle pas d’autre moyen de sortir de la ville  ? Pourquoi
Roméo, cet étourdi  !, ne se rend-il pas compte qu’elle est encore
vivante, pourquoi n’est-il pas possible de résoudre plus vite le con�it
qui oppose les deux familles ?

Klaus s’e�orce en vain de lui expliquer ce qu’elle ne veut pas
entendre : que même les existences les plus heureuses avancent dans
le voisinage de la mort. Elle se hérisse contre cette idée, de toute la
vie qui bat en ses veines. N’être pas capable de maîtriser son destin
relève de la maladresse, et ceux, nombreux, qui jouent de
malchance ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Elle, Monika,
croit en sa bonne étoile. Sans qu’elle s’en aperçoive, elle a glissé de
la tragédie élisabéthaine à son cas personnel, et Klaus lui con�e d’un
ton un peu hésitant qu’il est possible qu’il soit pour sa part lui aussi
un éternel malchanceux  ; il a les études en horreur et ne sait
absolument pas quelle carrière embrasser par la suite. Bien que
dépourvu de talent particulier, et de véritable ardeur au travail, il
éprouve une aversion profonde pour les jeunes gens con�ts dans
l’oisiveté  ; tout ce qui amuse les autres garçons du même âge,
balades à skis, randonnées, vie en communauté, il le trouve
assommant. Ce qu’il aime, c’est aller s’étendre sur une plage de la
Méditerranée et, laissant courir son regard sur les �ots, méditer, tout
en triturant entre ses doigts les galets ronds. Mais ce n’est certes pas
une activité qui vous occupe à plein temps et encore moins un
emploi lucratif.
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GRETE WEIL
LE CHEMIN DE LA FRONTIÈRE

Monika est une jeune femme éprise d’idéal qui grandit en Bavière au
début du XXe siècle. Esprit curieux et grande lectrice, elle épouse
Klaus, comme elle issu de la bourgeoisie juive et passionné de
philosophie. Mais les premières années de leur mariage sont loin de
ce qu’ils avaient imaginé : autour d’eux gronde la menace nazie, qui
s’étend progressivement et envahit leur quotidien. D’abord enclins à
minimiser le danger ou à supposer qu’il ne les concernera pas, ils
comprennent tardivement, quand Klaus est arrêté, que le piège s’est
refermé sur eux aussi.

Cachée à Amsterdam pendant l’hiver 1944 et alors que la guerre
n’est pas encore �nie, Grete Weil s’inspire de sa vie et transpose en
un roman tragique son histoire d’amour brisée par la peste brune.
En son centre le personnage de Monika, qui chemine vers la
conscience politique et conserve son goût pour la vie en dépit de ce
qui brise les existences, nous touche au cœur.

Posant la délicate question de la responsabilité de chacun dans
l’Allemagne nazie, Le chemin de la frontière est un livre d’une
impressionnante clairvoyance qui n’a été publié en allemand qu’en
2022. Sa traduction en français, quatre-vingts ans après la �n de la
Seconde Guerre mondiale, est un événement littéraire de premier
ordre.

 
Grete Weil (1906-1999) était une photographe et écrivaine allemande.
Elle s’exila en 1935 à Amsterdam avec son époux, Edgar Weil, qui
mourut en 1941 à Mauthausen. Elle revint s’installer en Allemagne en



1947. Le chemin de la frontière fut écrit dans la clandestinité pendant
l’hiver 1944, alors que l’autrice se cachait à Amsterdam après la
déportation de son mari.
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