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19 novembre 1961



Michael Rockefeller en Nouvelle-Guinée.



La mer semblait chaude tandis que Michael Rockefeller s’y 
laissait glisser le long de la coque de bois renversée. René 
Wassing l’observait du haut de leur embarcation, et Michael 
remarqua qu’il était brûlé par le soleil et avait besoin de 
se raser. Leur échange fut bref. Depuis vingt-quatre heures 
maintenant, ils dérivaient au large des côtes de la Nouvelle-
Guinée, et ils s’étaient déjà tout dit.

Vraiment, je ne pense pas que tu devrais y aller.
Non, ça ira. Je pense pouvoir y arriver.
À huit heures du matin, la marée était haute. Michael 

courba ses doigts et agita les bras, tournoyant sur lui-même. 
Il portait des sous-vêtements de coton blanc et des lunettes 
aux verres épais et à monture noire. Deux bidons d’essence 
vides étaient attachés à sa ceinture en tissu de style militaire : 
Michael en prit un dans ses bras et se mit à nager vigoureu-
sement en direction de la côte qui n’était qu’une ligne d’un 
gris brumeux –  à peine une tache. Il estimait la distance 
entre huit et seize kilomètres. Battant des jambes à un rythme 
lent et régulier, il fit le calcul  : s’il nageait à un kilomètre 
et demi par heure, il pourrait être rendu en une dizaine 
d’heures. À la moitié de cette vitesse, il lui faudrait vingt 
heures. C’était faisable. La mer était presque aussi chaude 
qu’un bain et il lui suffisait de se concentrer sur la tâche à 
accomplir. Comme René et lui connaissaient les horaires 
des marées, Michael savait qu’un autre élément jouait en 
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sa faveur  : en cette période, les marées étaient espacées de 
façon irrégulière. De ce fait, entre quatre heures de l’après-
midi et le lendemain matin, il y aurait une marée montante 
vers minuit, une brève marée descendante vers deux heures 
du matin et une autre marée montante vers huit heures. 
Par conséquent, il serait poussé en direction de la côte 
pendant douze des quatorze heures, entre quatre heures de 
l’après-midi et le lendemain matin, quand la fatigue serait 
à son comble.

Il ne fallut pas longtemps pour que René, assis sur le catama-
ran renversé, disparût de sa vue. Pour avoir nagé au large des 
côtes du Maine tous les étés, Michael savait combien le point 
de départ s’estompait vite alors que la destination ne paraissait 
pas pour autant se rapprocher. La mer d’Arafura n’était pas très 
profonde ici et, une fois arrivé à un kilomètre et demi de la 
côte, il allait sûrement pouvoir se mettre debout sur le fond 
vaseux. Il se retourna sur le dos et se propulsa à grands coups 
de jambes réguliers, traînant les bidons d’essence, accompagné 
des battements de son cœur et du bruit de sa respiration.

Bien qu’il ne l’eût jamais avoué, il avait la notion de sa 
propre destinée, d’une certaine grandeur, et possédait une 
confiance en soi immanente. À vingt-trois ans, on ne pense 
pas à la mort ; à vingt-trois ans, la vie se conjugue au présent. 
Quand Michael roulait sur l’autoroute du Maine au volant 
de sa Studebaker en faisant du cent trente à l’heure, la vie 
lui semblait éternelle. Et puis, n’était-il pas un Rockefeller ? 
Cette position était un fardeau autant qu’un bienfait, et elle 
faisait de lui ce qu’il était, parfois contre son gré. Le terme 
« impossible » n’appartenait guère au vocabulaire familial. Tout 
était possible. Michael avait grandi avec la certitude de pouvoir 
aller n’importe où, faire n’importe quoi et rencontrer n’importe 
qui. Son arrière-grand-père avait été l’homme le plus riche 
du monde ; son père était gouverneur de l’État de New York 
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et avait récemment été candidat à la présidence des États-
Unis. Dans des situations dramatiques de survie, la volonté est 
déterminante, et Michael possédait cette qualité en abondance. 
Comme tous les Rockefeller, il avait la responsabilité d’agir 
pour le bien commun, d’accomplir de grandes choses et de 
devenir quelqu’un. Dans la famille, on appelait cela l’« inten-
dance ». Ainsi, il ne nageait pas seulement pour sa propre 
survie. Il nageait pour René qui devait être secouru, pour son 
père Nelson et pour sa sœur jumelle Mary. En quelque sorte, 
il nageait même pour les Asmat ; il avait rassemblé tant de leurs 
merveilleux objets d’art, qu’il avait hâte de partager avec son 
père, avec Robert Goldwater du musée d’Art primitif, avec son 
meilleur ami, Sam Putnam, avec le monde entier. Ce n’était 
pas là un sentiment qu’il était en mesure de verbaliser, mais il 
le ressentait profondément. Alors il nagea, poussant sur ses bras 
et ses jambes, confiant. Le monde était vaste, mais Michael 
se trouvait dans une bulle. Lui et l’immense mer d’Arafura.

Son entraînement militaire lui avait appris que la peur et 
la panique pouvaient tuer, rendre fou et saper une énergie 
précieuse. Alors il ne se pressa pas. Il eut même un petit sourire 
en se rappelant comment, avec ses camarades de Harvard, 
il avait raillé l’épreuve de natation Widener –  l’obligation 
pour chaque étudiant de troisième cycle, avant la remise des 
diplômes, de nager sur une distance de cinquante mètres. Un 
ancien étudiant de Harvard, Harry Elkins Widener, avait péri 
lors du naufrage du Titanic, et l’épreuve avait été imposée par 
sa mère en contrepartie d’un don de deux millions et demi 
de dollars pour la nouvelle bibliothèque universitaire. Dans le 
cas présent, ce qu’il fallait à Michael, c’était de la régularité. 
Lorsqu’il commença à sentir des crampes dans ses mollets et 
de la fatigue dans ses épaules, il attrapa un bidon et se reposa, 
flottant sur le dos et regardant l’immensité du ciel et les nuages 
en mutation perpétuelle. Par chance, le vent et la mer étaient 
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calmes, et l’embellie s’accentua encore au cours de l’après-
midi. Il continua à nager. Il pensa à l’exposition qu’il voulait 
monter à New York. Les mâts totémiques qu’il avait recueillis 
mesuraient plus de six mètres de haut, et personne aux États-
Unis n’en avait jamais vu de semblables. Même les objets d’art 
du nouveau musée de son père en seraient éclipsés…

Les étoiles apparurent par milliards, des éclairs de chaleur 
zébrèrent l’horizon, puis la lune se leva. Dans trois jours, elle 
serait pleine.

Michael, lui, nageait.
Il n’avait aucune certitude quant à sa position mais estimait 

qu’il devait se trouver quelque part entre les rivières Faretsj 
et Fajit, entre le village d’Omadesep et celui de Basim. Au 
lever du soleil, il y aurait des gens le long de la côte, c’était 
certain –  il y en avait toujours, en train de pêcher. Michael 
était heureux de la façon dont il avait appris à les connaître ; 
il s’était approprié Asmat, le coin le plus reculé de la Terre. 
Il commençait à percer les mystères de l’univers asmat, de ce 
monde parallèle auparavant inextricable, et nager ainsi vers le 
rivage s’apparentait à un baptême dans les profondeurs d’Asmat. 
Cela ferait une bonne histoire à raconter. L’obscurité s’était 
installée depuis un bon moment quand il vit d’étranges reflets 
sur l’eau. Derrière lui, le ciel s’illumina et devint opalin à la 
lumière d’éclats phosphorescents retombant dans la mer. Il les 
observa, sans savoir de quoi il s’agissait.

Vers quatre heures du matin, le ciel prit une pâle teinte 
violette –  les premières lueurs de l’aube. Sur la vaste mer, 
Michael était témoin de tous ces changements subtils. Il nageait 
depuis dix-huit heures et savait que, à condition de persévérer, 
il parviendrait bientôt à destination. La ceinture qui tractait 
les bidons d’essence lui frottait la taille au point de le brûler 
et il était épuisé, mais l’aube renouvela ses forces. Maintenant, 
il put distinguer plus clairement la ligne sombre des arbres, 
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bien réelle. De nouveau, il se laissa flotter pour reposer son 
corps endolori. Il avait soif et faim. L’eau de mer attaquait 
sa peau. Il aurait tout donné pour quelques grandes gorgées 
d’eau claire et fraîche. Il frissonna. Continuer… Le jour se 
fit plus lumineux tandis qu’il approchait de sa destination. Il 
essaya de se tenir debout et y réussit de justesse. Sous ses pieds, 
la vase était visqueuse et glissante, et il lui fut plus facile de 
nager. Mais, s’il fallait, il pouvait se redresser et se reposer, et 
cette certitude était un soulagement. Il sut qu’il y arriverait. 
Pour se faciliter la tâche, il dénoua un des bidons et le laissa 
dériver. Puis, alternant les positions, il nagea, se mit debout, 
nagea encore, sur le dos à présent, l’unique façon d’avancer, 
bien que cela fût douloureux. Il était presque en sécurité… 
Au milieu des palétuviers et des palmiers nypa qui semblaient 
surgir tout droit de l’eau apparurent des pirogues dont toute 
une flottille se nichait parmi les arbres.

Et des hommes.
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20 novembre 1961



Un crâne ancestral asmat.  
La mâchoire inférieure est encore en place,  
signe que le défunt n’a pas été la victime  

de chasseurs de têtes.



Ils le virent, toute la cinquantaine qu’ils étaient, attendant dans 
huit longues pirogues près de l’embouchure de la rivière Ewta. 
Il était six heures du matin. Le soleil montait déjà au-dessus 
des arbres ; bientôt, la lueur matinale aux teintes saturées ferait 
place à la lumière crue des tropiques. La marée était presque 
haute et la ligne côtière à peine visible ; on ne distinguait que 
quelques arbres rabougris et éparpillés, qui émergeaient là où 
l’eau et la terre se rejoignaient, là où commençaient les marais 
et la jungle touffue. Ici, les hommes pouvaient se laisser flotter 
à l’ombre, en fumant leurs longues cigarettes roulées dans de 
jeunes feuilles de nypa ou en mangeant des boulettes de sagou, 
après avoir passé la nuit à pagayer pour rentrer chez eux, à 
cinq kilomètres en amont de l’Ewta.

–  Regardez, un ew ! alerta Pep en langue asmat.
Un crocodile !
Les hommes attrapèrent leurs lances sculptées, longues de 

trois mètres, munies de méchants barbillons de trois centi-
mètres  et dont certaines portaient à leur extrémité la griffe 
d’un casoar.

Ils observèrent le crocodile, qui ne bougeait pas comme 
les autres crocodiles. Michael nageait sur le dos, mais il se 
retourna, aperçut les hommes et les pirogues, sentit la fumée 
des cigarettes puis les braises sur leur lit de boue à l’avant des 
pirogues. Il agita les bras et cria. Incroyable. Il avait réussi !

–  Non, dit Fin, c’est un homme !
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–  Ho ! grognèrent-ils.
Pep, Fin, Ajim et les autres se mirent debout, s’inclinèrent et 

enfoncèrent leurs pagaies dans l’eau d’un mouvement puissant. 
Leur pirogue s’élança en direction du nageur. Ils furent imités 
par le reste du groupe. Les pirogues étroites et basses sur l’eau 
mesuraient douze mètres de long, et certaines étaient ornées 
de rayures verticales ocre et blanches. Michael fut encerclé. 
Il souriait, essoufflé, la barbe trempée, les lèvres gercées et 
couvertes de cloques. Pep se baissa pour l’aider à monter 
dans la pirogue, mais Michael était trop épuisé pour lui prêter 
main-forte. Fin et Pep le remorquèrent alors vers le rivage en 
le tenant par les bras. Ils savaient qui il était. Ils vivaient dans 
un monde sans photographie ni écriture, et leur mémoire était 
excellente. Ils l’avaient déjà vu auparavant  : il était venu au 
village, et il s’appelait Mike.

Les hommes des pirogues étaient noirs de peau. Ils avaient 
des traits rudes, des pommettes saillantes et les perforations dans 
leurs cloisons nasales étaient grandes comme une pièce de dix 
cents. Ils ne mangeaient ni huile ni graisse, en dehors d’un 
cochon sauvage ou d’un être humain de temps à autre, et ne 
connaissaient pas le sucre. Sur leur corps, aucune présence de 
la couche sous-cutanée qui enveloppe les Occidentaux, mêmes 
maigres. Ils n’étaient faits que de muscles d’acier, de veines et 
de peau ; une vie passée à pagayer leur avait donné des torses 
puissants et des épaules larges. Leur taille était fine et leur ventre 
plat et dur. Des os de cochon sculptés traversaient la cloison 
nasale de certains d’entre eux. En dehors de bandeaux en fibre 
de rotang finement tressés, attachés au-dessus de leurs coudes et 
de leurs genoux, et de petites bourses décorées de graines de 
larmes-de-Job et de plumes de casoar ou de cacatoès, ils étaient 
nus. Les hommes plus âgés et plus importants portaient leurs 
bourses sur la poitrine, celles des plus jeunes pendaient dans 
leur dos. Ajim, Pep et Fin arboraient la leur sur la poitrine, et 
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leur poignet gauche était entouré d’un bracelet large et épais 
qui les protégeait du puissant claquement de la corde de rotang 
permettant de bander leur arc de plus de deux mètres.

Ajim regarda Pep.
– V oici ta chance, dit-il.
Ce n’était pas là qu’une affirmation, c’était aussi un défi. 

Ajim était le chef d’un des cinq jeu, ou maisons d’hommes, 
qui formaient le village asmat d’Otsjanep. Il avait tué plus de 
personnes et pris plus de têtes que n’importe lequel d’entre 
eux. Féroce, intrépide, belliqueux, à l’esprit vif et aux passions 
extrêmes, il avait acquis son statut par son courage et sa témérité. 
Il exsudait ce que les Asmat appelaient tes, du charisme.

Pep n’hésita pas. Ses parents et voisins l’entouraient ; de 
plus, son statut dépendait de son audace, du nombre de gens 
qu’il tuait et du nombre de têtes qu’il prenait. Il poussa un cri, 
se cambra et envoya sa lance dans les côtes de l’homme blanc. 
Michael poussa un hurlement et émit une sorte de grognement, 
un son grave, inhumain. Ils le hissèrent dans la pirogue où le 
sang gicla de la plaie. Ils savaient ce qu’ils faisaient ; ils l’avaient 
accompli des dizaines de fois déjà, suivant les règles sacrées qui 
déterminaient chaque étape de ce qui allait suivre, ces règles 
qui les définissaient, qui faisaient d’eux des hommes. Elles les 
rendaient entiers. Car ils s’apprêtaient à prendre son pouvoir, 
à devenir lui, et à restaurer l’équilibre du monde.

Les cinquante hommes pagayèrent vers le sud sur la mer 
d’Arafura, debout en ligne dans chaque pirogue. Les plus impor-
tants occupaient les places en proue et en poupe, là où le travail 
était le plus ardu. Les muscles jouaient sous la peau de leurs 
épaules et leurs triceps se gonflaient ; la sueur couvrait leur 
poitrine et leur front, leur dos luisait au soleil. Ils chantaient et 
criaient « Ho ! Ho ! Ho ! » en tapant les côtés de leur pirogue 
avec les pagaies et en soufflant dans des cornes en bambou dont 
le son ressemblait à une sinistre corne de brume. Ils riaient et 
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chantaient « Ho ! Ho ! Ho ! » encore et encore. Pieds nus dans 
le sang chaud de l’homme blanc qui se mélangeait à l’eau au 
fond de la pirogue, ils étaient déterminés, et l’adrénaline pulsait 
dans leurs veines.

À quelques kilomètres au sud de la rivière Ewta, ils 
tournèrent à gauche pour emprunter une faille du littoral à 
peine perceptible. Ici, l’océan couvrait en flots argentés les 
longs bancs de vase noire qui bordaient le rivage. La jungle 
les entourait, épaisse et verte ; des nypa et des racines de 
palétuviers plongeaient dans l’eau comme des griffes. Les cris 
émis par des volées de cacatoès à huppe jaune résonnaient 
au-dessus de leurs têtes. Pep, Fin et Ajim étaient semblables 
à ces cacatoès qui se nourrissaient de fruits  : ils mangeaient 
des têtes humaines, fruits des hommes et symboles de fertilité, 
graines précieuses qui fleurissaient, poussaient, mouraient pour 
engendrer de nouveaux hommes.

Ils entrèrent dans la crique – un lieu désert tirant sa beauté 
des petites vagues blanches déferlant sur la boue noire qui 
brillait au soleil et de l’eau brunâtre de la rivière, un lieu qui 
n’avait jamais vu ni moteur ni radio, un lieu habité par les 
esprits –, s’apprêtant à cueillir une nouvelle graine puissante : 
la tête de Michael Rockefeller.

Il n’y avait pas de plage, rien qu’une étroite bande de vase 
épaisse et douce couleur cendre. Ils extirpèrent l’homme blanc 
de la pirogue et lui tapèrent sur le crâne.

–  C’est ma tête ! hurla Fin tandis que les autres se rassem-
blaient autour de lui en criant et en se moquant.

Michael était gravement blessé, inerte, le sang suintait de sa 
bouche et dégoulinait sur sa barbe mouillée. Fin, Pep et Ajim 
soulevèrent son torse, inclinèrent sa tête vers l’avant et, d’un 
seul coup de hache dans la nuque, lui ôtèrent la vie. Ajim 
le retourna et enfonça un couteau en bambou dans sa gorge, 
puis poussa sa tête en arrière jusqu’à entendre le craquement 
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