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« Chaque rencontre avec I’Autre est une énigme,
une inconnue — je dirais méme, un mystere. »

Ryszard Kapuscinski
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PREMIERE PARTIE



19 NOVEMBRE 1961



Michael Rockefeller en Nouvelle-Guinée.



La mer semblait chaude tandis que Michael Rockefeller s’y
laissait glisser le long de la coque de bois renversée. René
Wassing I'observait du haut de leur embarcation, et Michael
remarqua qu’il était bralé par le soleil et avait besoin de
se raser. Leur échange fut bref. Depuis vingt-quatre heures
maintenant, ils dérivaient au large des cotes de la Nouvelle-
Guinée, et ils s’étaient déja tout dit.

Vraiment, je ne pense pas que tu devrais y aller.

Non, ¢a ira. Je pense pouvoir y arriver.

A huit heures du matin, la marée était haute. Michael
courba ses doigts et agita les bras, tournoyant sur lui-méme.
I1 portait des sous-vétements de coton blanc et des lunettes
aux verres épais et a monture noire. Deux bidons d’essence
vides étaient attachés a sa ceinture en tissu de style militaire :
Michael en prit un dans ses bras et se mit a nager vigoureu-
sement en direction de la cote qui n’était qu’une ligne d’un
gris brumeux — a peine une tache. Il estimait la distance
entre huit et seize kilometres. Battant des jambes a un rythme
lent et régulier, il fit le calcul : §’il nageait a un kilometre
et demi par heure, il pourrait étre rendu en une dizaine
d’heures. A la moitié de cette vitesse, il lui faudrait vingt
heures. C’était faisable. La mer était presque aussi chaude
qu’un bain et il lui suffisait de se concentrer sur la tache a
accomplir. Comme René et lui connaissaient les horaires

des marées, Michael savait qu'un autre élément jouait en
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sa faveur : en cette période, les marées étaient espacées de
facon irréguliere. De ce fait, entre quatre heures de 'apres-
midi et le lendemain matin, il y aurait une marée montante
vers minuit, une bréve marée descendante vers deux heures
du matin et une autre marée montante vers huit heures.
Par conséquent, il serait poussé en direction de la cote
pendant douze des quatorze heures, entre quatre heures de
Iapres-midi et le lendemain matin, quand la fatigue serait
a son comble.

Il ne fallut pas longtemps pour que René, assis sur le catama-
ran renversé, dispartt de sa vue. Pour avoir nagé au large des
cotes du Maine tous les étés, Michael savait combien le point
de départ s’estompait vite alors que la destination ne paraissait
pas pour autant se rapprocher. La mer d’Arafura n’était pas tres
profonde ici et, une fois arrivé a un kilometre et demi de la
cote, il allait sirement pouvoir se mettre debout sur le fond
vaseux. Il se retourna sur le dos et se propulsa a grands coups
de jambes réguliers, trainant les bidons d’essence, accompagné
des battements de son coeur et du bruit de sa respiration.

Bien qu’il ne lelGt jamais avoué, il avait la notion de sa
propre destinée, d’une certaine grandeur, et possédait une
confiance en soi immanente. A vingt-trois ans, on ne pense
pas a la mort ; a vingt-trois ans, la vie se conjugue au présent.
Quand Michael roulait sur 'autoroute du Maine au volant
de sa Studebaker en faisant du cent trente a 1’heure, la vie
lui semblait éternelle. Et puis, n’était-il pas un Rockefeller ?
Cette position était un fardeau autant qu’un bienfait, et elle
faisait de lui ce qu’il était, parfois contre son gré. Le terme
«impossible » n’appartenait guere au vocabulaire familial. Tout
était possible. Michael avait grandi avec la certitude de pouvoir
aller n’importe ou, faire n’importe quoi et rencontrer n’importe
qui. Son arriere-grand-pere avait ét¢ 'homme le plus riche

du monde ; son pére était gouverneur de 'Etat de New York
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et avait récemment été candidat i la présidence des Etats-
Unis. Dans des situations dramatiques de survie, la volonté est
déterminante, et Michael possédait cette qualité en abondance.
Comme tous les Rockefeller, il avait la responsabilité d’agir
pour le bien commun, d’accomplir de grandes choses et de
devenir quelqu’un. Dans la famille, on appelait cela '« inten-
dance ». Ainsi, il ne nageait pas seulement pour sa propre
survie. Il nageait pour René qui devait étre secouru, pour son
pere Nelson et pour sa sceur jumelle Mary. En quelque sorte,
il nageait méme pour les Asmat ; il avait rassemblé tant de leurs
merveilleux objets d’art, qu’il avait hate de partager avec son
pere, avec Robert Goldwater du musée d’Art primitif, avec son
meilleur ami, Sam Putnam, avec le monde entier. Ce n’était
pas 1a un sentiment qu’il était en mesure de verbaliser, mais il
le ressentait profondément. Alors il nagea, poussant sur ses bras
et ses jambes, confiant. Le monde était vaste, mais Michael
se trouvait dans une bulle. Lui et 'immense mer d’Arafura.

Son entrainement militaire lui avait appris que la peur et
la panique pouvaient tuer, rendre fou et saper une énergie
précieuse. Alors il ne se pressa pas. Il eut méme un petit sourire
en se rappelant comment, avec ses camarades de Harvard,
il avait raillé I'épreuve de natation Widener — I'obligation
pour chaque étudiant de troisieme cycle, avant la remise des
diplomes, de nager sur une distance de cinquante metres. Un
ancien étudiant de Harvard, Harry Elkins Widener, avait péri
lors du naufrage du Titanic, et 'épreuve avait été imposée par
sa mere en contrepartie d’'un don de deux millions et demi
de dollars pour la nouvelle bibliothéque universitaire. Dans le
cas présent, ce qu’il fallait a Michael, c’était de la régularité.
Lorsqu’il commenga a sentir des crampes dans ses mollets et
de la fatigue dans ses épaules, il attrapa un bidon et se reposa,
flottant sur le dos et regardant 'immensité du ciel et les nuages
en mutation perpétuelle. Par chance, le vent et la mer étaient
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calmes, et 'embellie s’accentua encore au cours de I'apres-
midi. Il continua a nager. I pensa a 'exposition qu’il voulait
monter a New York. Les mats totémiques qu’il avait recueillis
mesuraient plus de six métres de haut, et personne aux Etats-
Unis n’en avait jamais vu de semblables. Méme les objets d’art
du nouveau musée de son peére en seraient éclipsés. ..

Les étoiles apparurent par milliards, des éclairs de chaleur
zébrérent 'horizon, puis la lune se leva. Dans trois jours, elle
serait pleine.

Michael, lui, nageait.

I n’avait aucune certitude quant a sa position mais estimait
qu’il devait se trouver quelque part entre les rivieres Faretsj
et Fajit, entre le village d’Omadesep et celui de Basim. Au
lever du soleil, il y aurait des gens le long de la cote, ¢’était
certain — il y en avait toujours, en train de pécher. Michael
était heureux de la facon dont il avait appris a les connaitre ;
il s’était approprié Asmat, le coin le plus reculé de la Terre.
Il commengait a percer les mystéres de 'univers asmat, de ce
monde parallele auparavant inextricable, et nager ainsi vers le
rivage s’apparentait a un baptéme dans les profondeurs d’Asmat.
Cela ferait une bonne histoire a raconter. L’obscurité s’était
installée depuis un bon moment quand il vit d’étranges reflets
sur I'eau. Derriere lui, le ciel s’illumina et devint opalin a la
lumiere d’éclats phosphorescents retombant dans la mer. 1 les
observa, sans savoir de quoi il s’agissait.

Vers quatre heures du matin, le ciel prit une pale teinte
violette — les premieres lueurs de P'aube. Sur la vaste mer,
Michael était témoin de tous ces changements subtils. II nageait
depuis dix-huit heures et savait que, a condition de persévérer,
il parviendrait bientot a destination. La ceinture qui tractait
les bidons d’essence lui frottait la taille au point de le braler
et il était épuisé, mais aube renouvela ses forces. Maintenant,

il put distinguer plus clairement la ligne sombre des arbres,
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bien réelle. De nouveau, il se laissa flotter pour reposer son
corps endolori. Il avait soif et faim. L’eau de mer attaquait
sa peau. Il aurait tout donné pour quelques grandes gorgées
d’eau claire et fraiche. Il frissonna. Continuer... Le jour se
fit plus lumineux tandis qu’il approchait de sa destination. Il
essaya de se tenir debout et y réussit de justesse. Sous ses pieds,
la vase était visqueuse et glissante, et il lui fut plus facile de
nager. Mais, sl fallait, il pouvait se redresser et se reposer, et
cette certitude était un soulagement. Il sut qu’il y arriverait.
Pour se faciliter la tache, il dénoua un des bidons et le laissa
dériver. Puis, alternant les positions, il nagea, se mit debout,
nagea encore, sur le dos a présent, 'unique facon d’avancer,
bien que cela fit douloureux. Il était presque en sécurité...
Au milieu des palétuviers et des palmiers nypa qui semblaient
surgir tout droit de 'eau apparurent des pirogues dont toute
une flottille se nichait parmi les arbres.

Et des hommes.
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Un crane ancestral asmat.

La machoire inférieure est encore en place,
signe que le défunt n’a pas été la victime
de chasseurs de tétes.



IIs le virent, toute la cinquantaine qu’ils étaient, attendant dans
huit longues pirogues pres de I'embouchure de la riviere Ewta.
Il était six heures du matin. Le soleil montait déja au-dessus
des arbres ; bientot, la lueur matinale aux teintes saturées ferait
place a la lumiére crue des tropiques. La marée était presque
haute et la ligne cotiére a peine visible ; on ne distinguait que
quelques arbres rabougris et éparpillés, qui émergeaient 1a ou
Peau et la terre se rejoignaient, la ot commencaient les marais
et la jungle touffue. Ici, les hommes pouvaient se laisser flotter
a Pombre, en fumant leurs longues cigarettes roulées dans de
jeunes feuilles de nypa ou en mangeant des boulettes de sagou,
apres avoir passé la nuit a pagayer pour rentrer chez eux, a
cinq kilometres en amont de 'Ewta.

— Regardez, un ew! alerta Pep en langue asmat.

Un crocodile !

Les hommes attrapérent leurs lances sculptées, longues de
trois metres, munies de méchants barbillons de trois centi-
metres et dont certaines portaient a leur extrémité la grifte
d’un casoar.

IIs observérent le crocodile, qui ne bougeait pas comme
les autres crocodiles. Michael nageait sur le dos, mais il se
retourna, aper¢ut les hommes et les pirogues, sentit la fumée
des cigarettes puis les braises sur leur lit de boue a 'avant des
pirogues. Il agita les bras et cria. Incroyable. Il avait réussi !

— Non, dit Fin, c’est un homme !
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— Ho ! grogneérent-ils.

Pep, Fin, Ajim et les autres se mirent debout, s’inclinérent et
enfoncerent leurs pagaies dans I'eau d’'un mouvement puissant.
Leur pirogue s’élanga en direction du nageur. Ils furent imités
par le reste du groupe. Les pirogues étroites et basses sur I’eau
mesuraient douze metres de long, et certaines étaient ornées
de rayures verticales ocre et blanches. Michael fut encerclé.
11 souriait, essoufflé, la barbe trempée, les levres gercées et
couvertes de cloques. Pep se baissa pour 'aider 4 monter
dans la pirogue, mais Michael était trop épuisé pour lui préter
main-forte. Fin et Pep le remorquerent alors vers le rivage en
le tenant par les bras. Ils savaient qui il était. Ils vivaient dans
un monde sans photographie ni écriture, et leur mémoire était
excellente. Ils I'avaient déja vu auparavant : il était venu au
village, et il s’appelait Mike.

Les hommes des pirogues étaient noirs de peau. Ils avaient
des traits rudes, des pommettes saillantes et les perforations dans
leurs cloisons nasales étaient grandes comme une piece de dix
cents. Ils ne mangeaient ni huile ni graisse, en dehors d’un
cochon sauvage ou d’un étre humain de temps a autre, et ne
connaissaient pas le sucre. Sur leur corps, aucune présence de
la couche sous-cutanée qui enveloppe les Occidentaux, mémes
maigres. IIs n’étaient faits que de muscles d’acier, de veines et
de peau ; une vie passée a pagayer leur avait donné des torses
puissants et des épaules larges. Leur taille était fine et leur ventre
plat et dur. Des os de cochon sculptés traversaient la cloison
nasale de certains d’entre eux. En dehors de bandeaux en fibre
de rotang finement tressés, attachés au-dessus de leurs coudes et
de leurs genoux, et de petites bourses décorées de graines de
larmes-de-Job et de plumes de casoar ou de cacatoes, ils étaient
nus. Les hommes plus agés et plus importants portaient leurs
bourses sur la poitrine, celles des plus jeunes pendaient dans
leur dos. Ajim, Pep et Fin arboraient la leur sur la poitrine, et
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leur poignet gauche était entouré d’un bracelet large et épais
qui les protégeait du puissant claquement de la corde de rotang
permettant de bander leur arc de plus de deux metres.

Ajim regarda Pep.

— Voici ta chance, dit-il.

Ce n’¢tait pas la qu’une affirmation, c¢’était aussi un défi.
Ajim était le chet d’un des cinq jeu, ou maisons d’hommes,
qui formaient le village asmat d’Otsjanep. Il avait tué plus de
personnes et pris plus de tétes que n’importe lequel d’entre
eux. Féroce, intrépide, belliqueux, a I’esprit vif et aux passions
extrémes, il avait acquis son statut par son courage et sa témeérité.
I exsudait ce que les Asmat appelaient fes, du charisme.

Pep n’hésita pas. Ses parents et voisins 'entouraient ; de
plus, son statut dépendait de son audace, du nombre de gens
qu’il tuait et du nombre de tétes qu’il prenait. Il poussa un cri,
se cambra et envoya sa lance dans les cotes de ’homme blanc.
Michael poussa un hurlement et émit une sorte de grognement,
un son grave, inhumain. Ils le hisserent dans la pirogue ou le
sang gicla de la plaie. Ils savaient ce qu’ils faisaient ; ils 'avaient
accompli des dizaines de fois déja, suivant les regles sacrées qui
déterminaient chaque étape de ce qui allait suivre, ces regles
qui les définissaient, qui faisaient d’eux des hommes. Elles les
rendaient entiers. Car ils s’apprétaient a prendre son pouvoir,
a devenir lui, et a restaurer ’équilibre du monde.

Les cinquante hommes pagayerent vers le sud sur la mer
d’Arafura, debout en ligne dans chaque pirogue. Les plus impor-
tants occupaient les places en proue et en poupe, 1a ou le travail
était le plus ardu. Les muscles jouaient sous la peau de leurs
épaules et leurs triceps se gonflaient ; la sueur couvrait leur
poitrine et leur front, leur dos luisait au soleil. Ils chantaient et
criaient « Ho ! Ho ! Ho ! » en tapant les cotés de leur pirogue
avec les pagaies et en soufflant dans des cornes en bambou dont

le son ressemblait A une sinistre corne de brume. Ils riaient et
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chantaient « Ho ! Ho ! Ho ! » encore et encore. Pieds nus dans
le sang chaud de 'homme blanc qui se mélangeait a 'eau au
fond de la pirogue, ils étaient déterminés, et 'adrénaline pulsait
dans leurs veines.

A quelques kilométres au sud de la riviere Ewta, ils
tournerent a gauche pour emprunter une faille du littoral a
peine perceptible. Ici, 'océan couvrait en flots argentés les
longs bancs de vase noire qui bordaient le rivage. La jungle
les entourait, épaisse et verte ; des nypa et des racines de
palétuviers plongeaient dans I'eau comme des griftes. Les cris
émis par des volées de cacatoes a huppe jaune résonnaient
au-dessus de leurs tétes. Pep, Fin et Ajim étaient semblables
a ces cacatoes qui se nourrissaient de fruits : ils mangeaient
des tétes humaines, fruits des hommes et symboles de fertilité,
graines précieuses qui fleurissaient, poussaient, mouraient pour
engendrer de nouveaux hommes.

IIs entrérent dans la crique — un lieu désert tirant sa beauté
des petites vagues blanches déferlant sur la boue noire qui
brillait au soleil et de I'eau brunatre de la riviére, un lieu qui
n’avait jamais vu ni moteur ni radio, un lieu habité par les
esprits —, s’apprétant a cueillir une nouvelle graine puissante :
la téte de Michael Rockefeller.

Il n’y avait pas de plage, rien qu’une étroite bande de vase
épaisse et douce couleur cendre. Ils extirperent 'homme blanc
de la pirogue et lui tapérent sur le crane.

— C’est ma téte ! hurla Fin tandis que les autres se rassem-
blaient autour de lui en criant et en se moquant.

Michael était gravement blessé, inerte, le sang suintait de sa
bouche et dégoulinait sur sa barbe mouillée. Fin, Pep et Ajim
soulevérent son torse, inclinérent sa téte vers 'avant et, d’'un
seul coup de hache dans la nuque, lui 6terent la vie. Ajim
le retourna et enfon¢a un couteau en bambou dans sa gorge,

puis poussa sa téte en arriere jusqu’a entendre le craquement
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