




Vingt-deux mille kilomètres sur une BMW 750, le tour 
complet de l’Australie – et une vie bouleversée. Nous 
sommes en 1975, Anne-France Dautheville a 31 ans. Deux 
ans plus tôt, l’Afghanistan avait été pour elle la terre des 
rencontres (Et j’ai suivi le vent) ; l’Australie sera celle de 
l’émerveillement face à l’immensité d’un monde-racines, 
un monde d’avant les êtres humains, un monde où, mieux 
que dans le désert, elle ressentira ce que veut vraiment dire 
« être seul au monde ». Et puis ce périple, elle le débuta la 
peur au ventre : on lui avait trouvé une boule dans un sein, 
elle décida de faire un « trip magique », son dernier voyage, 
qui serait aussi le plus beau, le plus intense ; en bas à droite 
de la mappemonde il y avait l’Australie, une Australie bien 
plus sauvage qu’aujourd’hui – et c’est sur cette île-continent 
qu’elle pointa le doigt.

Anne-France Dautheville est la première femme à avoir fait 
en solitaire le tour du monde à moto, au début des années 
1970. Elle le raconte dans Et j’ai suivi le vent. Elle est 
également l’auteur de La vieille qui conduisait des motos.
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À tous ces kangourous que j’ai croisés, à ces koalas 
râleurs et charmants, à l’oiseau qui rigole et au 
crocodile qui ne m’a pas mangée, à cette Australie 
que j’ai tant aimée, à ces Australiens qui m’ont si 
bien entourée, je vous le dis : pour vous, il y aura 
toujours une assiette sur ma table !









La malédiction du 95c

Dans ma famille maternelle, le cancer du sein droit était un 
devoir incontournable. Ma grand-mère, sans doute celle 
d’avant et d’autres encore s’étaient soumises au destin décidé 
par le Ciel ; Maman attendait le sien. En tant qu’aînée, je me 
devais de sacrifier à la tradition, même si je n’avais aucun 
intérêt pour la question. Voici qu’en 1975, je me découvre 
une boule bien dure, en ce lieu historique et maudit. À cette 
époque, les écrivains n’avaient pas de sécurité sociale, à eux de 
souscrire une assurance volontaire. Autant s’acheter un dia-
mant ! Je n’avais pas le premier sou pour cela, les traitements 
auraient ruiné la famille, donc je ne pourrais pas me soigner, 
donc j’allais mourir. Autant m’offrir un dernier bonheur, 
dans mes prix : l’Australie. Depuis le temps que je me deman-
dais à quoi ressemble cette masse perdue en bas et à droite de 
mon atlas, le moment était enfin venu de le découvrir. Mon 
tour du monde m’avait valu une petite place dans celui de la 
moto, quelques reportages m’avaient inscrite parmi les jour-
nalistes pigistes, il n’en fallait pas plus pour organiser un 
voyage : un importateur vous prête une machine, vous la 
rendez à l’arrivée. Une compagnie d’aviation vous transporte 
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en échange d’une présence dans vos écrits et sur les photos. Je 
ne demandais jamais d’argent, pour rester libre de mon infor-
mation, parfois j’en payais le prix : dans Et j’ai suivi le vent, le 
récit de ma grande vadrouille deux ans plus tôt sur une petite 
Kawasaki, je ne débordais pas de sympathie pour l’empire du 
Soleil-Levant… inutile de contacter les firmes japonaises. Je 
me suis tournée vers BMW. La maison mère, à Munich, me 
donne rendez-vous pour le vendredi suivant, dans 
l’après-midi. J’enfourche ma fidèle 250 Suzuki, traverse la 
Suisse, rejoins la Bavière, trouve l’usine… bureaux fermés. On 
m’avait oubliée. Ou alors on avait cru à une blague. Retour 
chez mes chats, tant pis, j’attendrai la mort avec eux.

J’avais confié un petit mot désenchanté au gardien ; le 
lundi, le téléphone sonne, on est navrés, une moto vous 
attendra à Sydney, etc., etc. Fort bien, je mourrai plus tard. 
Quantas m’offre mon billet, le 23 juin, j’arrive à Sydney, file 
poser mes bagages au YWCA, une auberge de jeunesse fort 
bon marché. Et enfin, je peux vérifier ce que l’école m’a 
enseigné : l’eau qui coule du robinet dans le lavabo de la 
salle de bains tourne à l’envers dans l’hémisphère Sud. On 
ne m’a pas menti.

Le lendemain matin, je me rends chez Tom Byrne, l’impor-
tateur BMW. Un monsieur un peu rond, fort aimable, qui n’a 
jamais entendu parler de moi ! Munich n’a rien transmis. Sans 
doute Tom était-il télépathe, il m’a prêté une R75 noire, la 
moto la plus chère du pays. En Australie, BMW signifie « Best 
Motorcycle in the World », meilleure moto du monde. Au 
guidon de cette merveille, roulant à gauche au nom du 
Commonwealth, j’ai écumé Sydney. La ville s’est posée au 
fond de l’estuaire de la Parramatta, escortée par une foule de 
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petits cours d’eau ; au fil des marées, l’océan vient leur rendre 
visite avec son cortège de requins. Combien de fois m’a-t-on 
raconté l’histoire de cette maman qui, un jour de forte cha-
leur, trempait son bébé dans l’une de ces rivières finissantes ; il 
y a eu un remous, elle en a ressorti deux petites mains et plus 
rien au bout. Et combien de fois m’a-t-on raconté l’histoire de 
Harold Holt, Premier ministre, dévoré par un requin en 
1967… on n’a jamais retrouvé son corps, alors aujourd’hui on 
dit juste qu’il s’est noyé. Une seule certitude : la mer est dange-
reuse, les pancartes blanches ornées de la silhouette bleue d’un 
squale mettent tout le monde en garde, illettrés compris.

J’ai écumé Sydney, aérienne, un peu folle, où les gratte-ciel 
voisinent avec des maisons victoriennes, où l’opéra déploie 
ses voiles de béton à côté du port des ferries ; je ne saurais 
trop vous recommander la cafétéria qu’il a installée au ras de 
l’eau, excellente et pas chère. Tant que vous y êtes, prenez le 
bus 333, il vous emmènera le long de la côte jusqu’à Bondi 
Beach ; même sans moto, c’est l’une des plus jolies prome-
nades en ville. J’ai adoré la bonne humeur, les rires et ce 
plaisir que je croyais uniquement franco-français de rester 
deux heures à table parce qu’on a mille choses à se raconter. 
Un seul problème : ce fichu accent aussie déforme l’anglais 
convenable que l’on m’avait enseigné ; pendant ces premiers 
jours, j’ai manqué un bon tiers des conversations !



Raté sonore

Cela se passait entre Kandahar et Hérat, en Afghanistan, 
pendant mon tour du monde. Sur ma petite moto, je me 
régalais d’un paysage rude et pelé, que la moindre branche 
verte rendait à une vie qui faisait écho à la mienne. Soudain, 
le moteur se met à tousser. Il y a deux ou trois maisons un 
peu plus loin, fort bien, si j’ai besoin d’eau ou d’un coup de 
main, j’y trouverai des humains. Je m’arrête, entreprends 
de bidouiller mon carburateur. Quatre hommes arrivent, 
turban de rigueur, s’étonnent de voir une femme seule avec 
une moto, en plus avec des dons mécaniques, sourient pour 
l’accueillir, ne parlent ni anglais, ni français, ni rien d’autre 
que le farsi. Nous entreprenons une conversation faite de 
cinq mots et quatre gestes, un exercice que j’adore parce 
qu’il dit la bonne volonté. Sauf que, parmi ces hommes, il y 
en a un qui me déplaît fortement : le visage chafouin, la 
peau grêlée, et en plus, il touche ma botte sans doute pour 
voir si c’est du cuir ou du zénana amélioré. Je repousse ses 
doigts, il recommence, je l’engueule. Et lui me répète inlas-
sablement : « Herat, sex-club ! » Les autres laissent faire, 
sans doute est-il important dans le coin. Finalement, le 
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moteur repart, je saute en selle et je file. J’arrive à Hérat 
quand le soleil commence à descendre. Et alors, je com-
prends ma faute, ma très grande faute : le pauvre type, plein 
de bonne volonté, croyait me dire : « Herat, six o’clock1 ! »

1.  Hérat, 6 heures.



Mon crapaud chez les nudistes

À cette époque-là, une Française pas trop mal faite sur 
une grosse machine, c’était du pain bénit pour les journa-
listes australiens. En une semaine, tous les magazines spé-
cialisés, les quotidiens, les radios de Sydney m’ont ouvert 
leurs pages et leurs micros. Tom avait été généreux, un tsu-
nami publicitaire l’a récompensé. Je suis partie, poignée 
dans le coin, cancer au sein, pour faire le tour du continent.

Il faudrait vingt-six volumes pour raconter ce voyage. 
Dès les premiers kilomètres, je suis tombée amoureuse de 
ce pays, comme cela avait été le cas en Afghanistan, comme 
ce le serait au Pérou. Il doit y avoir, en certains lieux de la 
planète, une sorte de musique muette qui m’enchante. En 
moins de deux jours, j’avais oublié la malédiction mam-
maire pour me régaler de ce que je voyais, de ceux que je 
croisais. Imaginez un arbre au bord de la route, pas très 
grand et dodu ; au passage de la moto, toutes les feuilles 
s’envolent : ce sont des budgerigars, de petits oiseaux verts. 
Imaginez-en un autre, long de tronc, avec une grosse galle à 
mi-hauteur. Le moteur ronfle, la boule se tord, c’est un 
python, dérangé dans sa sieste. Imaginez un orage qui barre 
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tout l’horizon, des nuées noires qui flottent presque au ras 
de la plaine immense, une bande de lumière entre ciel et 
terre, et des millions d’éclairs qui tombent en rideaux 
désordonnés. Imaginez le cyclone Tracy qui déboule sur 
Darwin, la nuit de Noël, et au matin, la moitié de la ville est 
dépecée par les vents. Imaginez, au bord de la route, des 
wallabies, ces jolis kangourous gris, écrasés parce qu’ils 
n’ont pas appris à se méfier des monstres dont les yeux, la 
nuit, sont des étoiles, qui grognent tout le temps, qui 
sentent mauvais et qui, à la place des pattes, ont des choses 
rondes et sombres. L’Australie est aussi violente que somp-
tueuse, il faut l’accepter. Personne, jamais, ne la domptera. 
Pour cela aussi, je l’aime.

Après l’épisode télévisuel de Brisbane que je vous ai 
raconté dans La vieille qui conduisait des motos, j’avais 
repris ma route vers la Grande Barrière de corail. Et voilà 
qu’au détour d’un sandwich dans une station-service, je 
tombe sur Pete et Steve. Deux garçons sur une BMW noire, 
grand-mère de la mienne. Ils vont camper quelques jours à 
Mission Beach, un lieu paradisiaque, près de Tully. Nous 
roulons une journée ou deux ensemble, et puis nos che-
mins se séparent. Mais promis juré, j’irai les rejoindre dans 
leur éden.

Une semaine plus tard, j’arrive à Tully, une ville minus-
cule sur fond de champs de canne à sucre en flammes ; 
ainsi fait-on avant la récolte, pour brûler les feuilles sèches, 
chasser les serpents et autres assassins embusqués au pied 
des tiges. Petit conseil aux motards désireux de visiter la 
région : si vous voyez quelque chose de rond et brun, de la 
taille d’une assiette, méfiez-vous. Il s’agit d’un cane toad, un 
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crapaud, une catastrophe. L’Australie est une île, grande 
comme quatorze fois la France, isolée du reste du monde et 
de son histoire jusqu’à sa découverte par un Hollandais, 
Willem Jansz, en 1606. Il se contenta des côtes, ainsi firent 
ceux qui le suivirent ; c’est l’Anglais James Cook qui ouvrit 
le premier chapitre de la conquête, en 1770 ; alors déboulè-
rent des humains, des animaux, des plantes, toutes créa-
tures inconnues d’un écosystème qui n’avait aucun moyen 
d’assimiler toutes ces nouveautés. Les lapins furent une 
catastrophe, il n’y avait pas de prédateurs pour les réguler ; 
l’Australie finit par importer la myxomatose, puis la puce 
espagnole, puis toutes sortes de maladies auxquelles les 
petites bêtes finissent par s’habituer. Les figuiers de 
Barbarie ont failli ravager le Queensland, c’est un petit 
papillon, la pyrale d’Argentine, qui en est venu à bout. 
Quant au cane toad, un crapaud buffle, il a été trouvé dans 
l’île de Hawaii, véritable messie propre à sauver les planta-
tions de cannes à sucre de toutes les bestioles qui les 
rongent. On avait oublié, une fois de plus, qu’il n’y a per-
sonne pour limiter sa prolifération ; or une femelle est 
capable de pondre jusqu’à 30 000 œufs à la fois. Pour en 
revenir à la malédiction crapaudesque dans la vie du 
motard, il faut absolument éviter de rouler dessus : il éclate, 
ça dérape comme du verglas.

Donc j’arrive au camping municipal de Tully, rempli de 
caravanes convenables avec antenne télé. À l’accueil, une 
dame sèche et laide me toise ; je lui demande humblement 
de m’indiquer où se trouvent les deux garçons sur une 
moto noire.
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–  Pas de ça ici ! crache-t-elle. Allez voir chez les blokes 
(les mecs, avec tout ce qu’ils ont de révoltant pour une âme 
bien née) !

Elle consent à m’indiquer un chemin à droite en sortant, 
à sa mine je comprends que nous faisons humanité à part. 
Me voilà sur un sentier entre deux murs d’arbres en éme-
raude massive qui descend vers un océan de saphir. Tout 
est pur, tout est apaisant, la moto ronronne à peine pour 
éviter de déranger les oiseaux. Soudain, deux silhouettes 
claires surgissent des buissons, deux garçons souriants et 
complètement nus. Ils me saluent avec un fort gentil sou-
rire, et moi je me dis que mon éducation bourgeoise et pro-
testante ne m’a pas préparée à ce genre de rencontre. Les 
yeux fixés à la hauteur de leurs sourcils, je m’enquiers de 
mes copains.

–  Bien sûr, ils sont là ! Jim, vas les chercher, et moi, 
suivez-moi !

Un autre sentier part à droite, j’y engage les 220 kilos de 
ma machine, plus les bagages, plus moi, priant le ciel que le 
sol supporte son poids. Quand on a de la moralité, il est 
quand même plus facile de suivre deux fesses qu’une seule 
virilité qui se balance. Les grands arbres filtrent le soleil, il 
fait doux, le monde est fou. Et soudain, tout s’arrête, sur-
tout moi : la moto s’est coincée entre deux troncs un peu 
trop rapprochés pour que passent les valises accrochées au 
porte-bagages. Je suis posée sur la selle comme une pince à 
linge sur sa corde, incapable de faire reculer le monstre, et, 
je l’avoue, morte de rire. Arrivent Pete et Steve, habillés. Ils 
me délivrent, et enfin je rencontre les blokes.
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En cette année 1975, les Australiens avaient un gouverne-
ment de gauche. Au nom du respect humain, il avait été 
décidé qu’un chômeur devait pouvoir vivre dignement de 
son allocation, ne pas avoir de travail étant un grand mal-
heur. Il aurait été inhumain de le forcer à déménager pour 
trouver un job, encore plus d’exiger une vérification de ses 
diplômes, ce qui eût suggéré qu’à la misère il aurait pu 
ajouter de la malhonnêteté dans ses déclarations. Confiance, 
idéal, petits oiseaux en somme. Aussitôt l’Australie a vu se 
multiplier les ingénieurs atomiciens. Ils arrivaient dans une 
bourgade comme Tully, s’enregistraient au bureau de chô-
mage.

–  Mais on n’a pas d’usine atomique, répondaient les 
préposés.

–  Pas grave, on attendra qu’il s’en construise une !
Je me suis retrouvée dans un campement de supposés 

surdiplômés, mâles et femelles, qui passaient la belle saison 
dans la jungle, surfaient, lisaient, discutaient, entretenus 
par les impôts de leurs concitoyens. Quand arrivaient les 
cyclones, autour du mois de décembre, ils émigraient vers 
la côte Sud, où les vagues sont vigoureuses et les usines ato-
miques également inexistantes.

Mission Beach était, en effet, un petit paradis : une nature 
magnifique, un océan de tous les bleus, des plantations 
d’avocats un peu plus loin, et les toilettes du camping à 
vingt mètres, il suffisait de passer sous la barrière pour en 
rejoindre la baraque. J’ai planté ma tente à côté de celle de 
mes amis. Toute la soirée, les ingénieurs ont joué de la gui-
tare, chanté du Vivaldi, récité des poèmes. Au petit matin, 
j’ai été réveillée par deux vieilles qui riaient, l’une à droite, 
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l’autre à gauche. Leurs voix éraillées se répondaient, à celle 
qui se gondolerait le plus fort. Il s’agissait de deux kooka-
burras, des sortes de martins-pêcheurs au plumage brun et 
beige, qui glapissent au lieu de chanter.

Fort réjouie par ce gag aviaire, je passe donc sous la bar-
rière du camping, file vers les toilettes avec porte et papier. 
Entre dans le bâtiment. Pose la main sur une poignée, tire le 
battant, marque un temps d’arrêt. À ce moment précis, un 
ouragan cellulitique, multiménopausé, vêtu d’une robe de 
chambre en soldes, me catapulte contre le mur, et la dame 
s’enferme, satisfaite d’avoir montré à une bloke sa supério-
rité. J’entends le froufrou du tissu que l’on retrousse, le 
plic-plic des gouttes qui pleuvent dans la cuvette, le frr-frr du 
papier que l’on tire, et… un hurlement d’horreur. La porte 
s’ouvre à la volée, la dame s’enfuit, et à l’endroit du bouton 
qu’il faut presser pour vider la chasse d’eau, un gros cane 
toad, ulcéré d’avoir été pris pour un accessoire sanitaire.



Théorie des petites boîtes

Un possible cancer m’avait envoyée en Australie, il s’ins-
crit dans une histoire qui me dépasse de bien loin. Dans la 
famille de ma mère, vous disais-je, le cancer du sein était 
une obligation ; la tradition allait jusqu’à désigner le site : le 
sein droit. Ma grand-mère en est morte, elle avait 64 ans. 
Maman, chaque année, me prenait à part : « Anne-France, 
ne dis rien à ton père, j’en ai un… » À la longue, il était 
devenu un héros de la vie familiale, nous l’avions rebaptisé 
« Cancer de la chaussure » ; quand l’absurdité devient 
envahissante, autant rire. Bien entendu, nous ne l’en avions 
pas informée, elle nous aurait tués. L’un des piliers de la 
bande qui m’entourait était un cancérologue de génie. J’ai 
fini par lui demander son aide : qu’il la reçoive, qu’il l’exa-
mine, qu’il la dégoûte à jamais de ce jeu malsain. Ainsi 
a-t-il fait, malgré lui, malgré elle. Il y avait une sale petite 
tumeur, bien installée à droite, comme il se doit. À ce 
moment précis, une boule, une nouvelle, est apparue chez 
moi, du même côté, comme un écho. Ponction, analyse, ce 
n’était rien, juste une glande qui, s’étant remplie de liquide, 
faisait son intéressante.
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Maman est morte, d’un autre cancer patiemment 
construit à grandes bouffées de Gauloises bleues. Nous ne 
savions pas nous aimer : elle avait essayé de me façonner à 
son image, comme elle l’avait été à celle de sa mère, et moi, 
je refusais d’être clonée. En fait, j’étais incapable d’utiliser à 
sa façon l’éducation qu’elle me donnait, mais j’en étais 
imprégnée, malgré moi. À la fin des années 1990, un édi-
teur a supprimé l’un de mes livres auquel je tenais. C’était 
une très vilaine histoire qui m’a fait du mal. Une fatigue 
immense m’a terrassée, le pilier de la bande m’a prescrit 
une radio : une étoile pointue s’était nichée dans ma poi-
trine, à droite. Un as du scalpel est allé la chercher. On 
m’avait dit : « Quand tu te réveilles, si tu sens qu’on t’a 
incisée sous l’aisselle, on est allé chercher des ganglions 
pour voir s’il y a des métastases, donc c’est mauvais signe. 
Sinon, tout va bien. » J’ouvre les yeux, rien, la peau est 
intacte, sauvée. L’as du scalpel arrive, l’œil dépité : « Je ne 
l’ai pas trouvé… »

Pendant deux ans, l’étoile pointue faisait la maligne sur 
tous les clichés. Je continuais d’être épuisée, de moins en 
moins à mesure qu’elle diminuait. Mon ami le cancéro-
logue y perdait son latin. Finalement, Monique, une biolo-
giste aussi géniale que lui, a proposé une solution : un 
cancer essayait de s’installer, je le combattais au prix d’un 
effort terrible. Comme je l’empêchais d’installer tous ses 
composants, il n’était pas identifiable. Il a fini par s’effacer, 
j’ai retrouvé ma force et ma bonne humeur.

Deux fois de suite, mon corps avait obéi à une loi que je 
rejetais. La première, il m’avait envoyé un signal, la 
seconde, un missile. Quelle était cette bataille, je l’ignorais ; 
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elle n’était pas la mienne, et pourtant… On m’a surveillée, 
radiographiée avec régularité. J’ai eu 63 ans. Cette année-là, 
une tumeur, une vraie, a été débusquée ; elle s’était cachée à 
l’endroit habituel, sous la cicatrice, sans m’envoyer le 
moindre signal, pas même une envie de sieste, un bâille-
ment d’après-dîner. On l’a sortie, sept semaines de rayons, 
fin de l’épisode. J’ai fêté mon 64e anniversaire et la vie, à 
l’âge exact où ma grand-mère l’avait quittée.

Avait-elle choisi de mourir ? Qui peut le savoir ? Sans 
doute avait-elle été élevée comme elle le fit pour sa fille. À 
cette époque, il n’était pas question d’aider un individu à se 
construire, la différence était fort mal venue dans un 
monde où chacun vivait dans le regard de l’autre. Une 
bonne éducation d’alors s’appellerait décalque aujourd’hui. 
Le xixe siècle est mort en Mai 68, quand il a été interdit 
d’interdire, quand chacun a eu le droit de dire : « Je suis 
moi ! » Tout d’un coup, le monde et les têtes se sont 
ouverts. Jusque-là, je ne savais pas qui j’étais, ce que j’étais, 
alors je n’étais rien et je faisais beaucoup de bruit pour être 
quelque chose. Je n’ai pas plus compris en mai qu’en avril 
ou en juin, mais j’ai eu le droit de choisir. J’ai voyagé, j’ai 
écrit, je me suis apaisée. Et j’ai fini par comprendre cette 
stupide malédiction du sein droit. Il symbolise certaine-
ment un problème dans la lignée maternelle, lequel exacte-
ment, je l’ignore ; il devait être lourd pour qu’on en arrive à 
mourir. D’une génération à l’autre, on se le transmettait, 
bien enfermé dans sa petite boîte ; le péage pour regarder 
ailleurs, éviter de l’ouvrir, d’affronter ce qu’on y avait caché, 
c’était ce cancer-là.
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J’ai été imprégnée par cette histoire, dès ma naissance. La 
société nouvelle, en acceptant de m’accueillir telle que je 
suis, m’a permis de nettoyer la situation : la première alerte 
m’envoie en Australie, j’en reviens pour écrire mon pre-
mier roman, ce qui aiguillera mon destin dans la bonne 
direction. La deuxième s’inscrit dans la logique familiale, je 
me bagarre, je gagne. La troisième a fait éclater la bau-
druche (je ne parle pas de mon sein !), le couvercle a sauté, 
et moi, j’ai continué de me régaler de ma vie, sans me valo-
riser par des batailles remportées, sans prendre ma mesure 
par des rivalités, sans pleurer sur ce que je n’ai pas. Je suis 
au centre de ma vie, mais je sais que je m’inscris dans l’uni-
vers, que je suis indispensable à son architecture, au même 
titre que la moindre mouche qui se pose sur ma lampe, ou 
la poussière emportée par le vent. Je suis moi.

Combien de boîtes fermées héritons-nous dès notre 
conception ? Elles nous sont confiées afin que nous les 
explosions, afin que plus jamais elles ne se referment. Pour 
que nous installions l’harmonie à la place du conflit. Pour 
que la longue ligne sombre et tordue qui nous relie à nos 
anciens se démêle, s’éclaircisse. Pour que le passé et le pré-
sent, enfin unis, permettent à la créature d’avancer vers la 
lumière… Un peu de sagesse, ce serait déjà bien.



De l’utilité d’une petite Saint Laurent  
sur une moto

Quelqu’un m’avait dit : « Si tu arrives vivante à Cairns, 
vas les voir de ma part ; ils t’accueilleront. » Je n’étais pas 
morte, John et Patricia m’avaient ouvert leur porte, donné 
leur chambre d’amis, présenté le perroquet qui a levé une 
aile en disant : « Scratch cookie ! » alors j’ai gratté la bête. 
Ensuite ils m’ont annoncé que je les accompagnerais au 
grand banquet des bush pilots, ces fous volants dans leurs 
petites machines, indispensables à la vie de ce pays trop 
grand pour les moyens de transports normaux. Il faut ici 
préciser un point important : j’avais appris l’anglais, puis 
l’américain pendant mon tour du monde. L’australien, c’est 
une autre affaire, surtout quand on arrive au Queensland, 
ce doigt dressé au nord-est du pays. Pour résumer la situa-
tion, de trois mots sur six au départ, en une petite semaine, 
j’en comprenais deux sur quatre, ce qui était bien suffisant 
pour camper, manger, faire le plein. J’ai donc compris ce 
que je pouvais, et j’ai sorti La Robe. Dans tous mes voyages, 
j’ai emporté des pièces détachées, des tenues empilables 
pour résister au froid et au chaud sans trop de bagages. Plus 
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une petite Yves Saint Laurent – soldes de soldes – du temps 
de ma splendeur publicitaire. Une chose longue et sublime, 
infroissable de surcroît.

Au soir venu, un coup d’œil approbateur de John, admi-
rateur de Patricia, me confortent dans la justesse de mon 
choix. Nous arrivons au bâtiment où se déroule la fête. Je 
n’avais juste pas compris que mes nouveaux amis en étaient 
les traiteurs. Sur mes hauts talons, dans ma robe couture, 
j’ai trimballé des plateaux et des bouteilles. Au dessert, j’ai 
eu droit à de grandes claques sur les fesses tandis que de 
grosses voix tonnaient : « Dis à ton patron qu’il se grouille 
de te lâcher, qu’on aille guincher, poulette ! » Traduction 
assurée par une Patricia hilare.

Je n’ai pas guinché. Je suis revenue à la maison, avec mes 
amis, épuisée, prête à brûler mes escarpins ; une fois de 
plus, le diagnostic était irréfutable : l’humain est l’animal le 
plus crétin de la création : il pèse de tout son poids sur deux 
fois même pas vingt centimètres, ses pieds, sans même une 
paire d’ailes pour alléger la charge. Quant à l’humaine, moi 
comprise, je lui décerne la palme de l’andouilla mirabilis 
parce qu’au choix lamentable des pieds, elle ajoute celui des 
chaussures à talon. « Scratch cookie ! » a dit le perroquet. Il 
n’avait pas fini sa phrase que je dormais déjà.

Tandis que John et Patricia vaquaient à leurs affaires, j’ai 
troqué la moto pour le bateau, celui qui relie Cairns à 
Green Island. Trois quarts d’heure plus tard, il mettait en 
panne au bout d’une longue jetée en bois, et le paradis 
n’était plus sur terre, il se trouvait en mer. Des eaux tur-
quoise, des arbres en jungle, du corail et une tour sous-
marine percée de grandes fenêtres avec vue directe sur le 

27


	Couverture
	Présentation
	Titre
	Anne-France Dautheville aux Éditions Payot
	Copyright
	Dédicaces
	Carte
	La malédiction du 95c
	Raté sonore
	Mon crapaud chez les nudistes
	Théorie des petites boîtes
	De l’utilité d’une petite Saint Laurent sur une moto



