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Introduction

RÉORIENTER LA MÉMOIRE

« […] l’Inde, de qui toute la terre a besoin,  
et qui seule n’a besoin de personne […]. »

Voltaire, Essai sur les mœurs  
et l’esprit des nations, 17561

En 1930, la Chambre de commerce et d’industrie du Morbihan 
commande à l’artiste local Pierre-Louis Cadre une fresque murale 
pour le hall d’honneur de ses nouveaux bureaux de style art déco-
ratif de Lorient. Avec ses quarante mètres carrés, l’œuvre de Cadre 
glorifie et magnifie un passé breton en ravivant une histoire presque 
enfouie dans les sables du temps. En effet, Madame de Sévigné débar‑
quant à Lorient (Planche 2) situe l’une des femmes les plus célèbres 
de Bretagne au centre du port commercial animé qu’était Lorient au 
xviie siècle. Le peintre donne ainsi à voir la marquise, environnée de 
majestueuses caravelles, passant de son élégante barge au quai, dans 
une robe et un manteau aux sobres tons sombres, qui la singularisent 
au sein de cette scène colorée. Au premier plan, à droite, un courtier 
français, livre de comptes sous le bras, s’incline d’un œil intéressé 
sur un tissu présenté par un étranger enturbanné, barbe et moustache 
soignées, tandis que des artisanes ou des marchandes à la peau sombre, 
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sollicitent la curiosité de l’acheteur potentiel avec une sorte de soupière 
en porcelaine. Sur le même plan, à gauche, une saisissante silhouette 
masculine, pourvue d’un costume arabisant, singe sur l’épaule, porte 
deux cages contenant des oiseaux exotiques. Des bananes, des ananas, 
peut-être des mangues ou des oranges, tombent en cascade sur une table, 
à côté de tissus empilés. Dans un coin voisin du tableau, un capitaine 
européen est accueilli par sa femme et ses enfants. Proche d’eux, sur 
le promontoire, un couple de nobles, élégamment vêtu, sous un parasol, 
scrute la scène. L’atmosphère est effervescente et raffinée. Incarnée 
par la marquise de Sévigné, la France de l’Ancien Régime rencontre 
les humains et les produits de contrées étrangères.

Cette représentation du passé glorieux de Lorient témoigne de 
l’acuité historique de Cadre, peut-être de son désir d’inviter ses contem-
porains du xxe siècle à explorer une rencontre intrigante, peu connue 
entre la France du Grand Siècle et le monde évoqué par l’adresse de 
la Chambre de commerce, le quai des Indes. Ancrée dans l’histoire, 
la scène de Cadre fut inspirée par une lettre de Mme de Sévigné à 
sa fille, qui relatait son arrivée à Lorient par la mer depuis la ville 
voisine de Port-Louis en août 1689. La marquise y évoquait les tissus 
et la porcelaine sur le quai, son accueil par le diplomate et admi-
nistrateur de la Compagnie des Indes orientales Claude Ceberet du 
Boullay, son dîner avec celui-ci et sa femme2. Cadre dépeint Lorient 
comme le port actif qu’il était à la fin du xviie siècle, un port fondé 
dans les premières années du règne du Roi-Soleil, conçu pour servir 
de siège à la Compagnie des Indes orientales établie par Jean-Baptiste 
Colbert en 1664 pour accueillir les navires en provenance d’Orient. 
D’où le nom de Lorient, créé d’après le premier navire Soleil d’Orient, 
construit en 1667 par la Compagnie. Aujourd’hui, la plupart des visi-
teurs qui contemplent cette peinture murale ou sa version pastel, notam-
ment ceux de Port-Louis et de Lorient, villes désormais relativement 
paisibles, pourraient s’étonner de voir Sévigné évoluer dans ce décor et 
considérer cette œuvre de commande comme une fiction ou une idéa-
lisation exagérée de la rencontre de la France avec les Indes. S’agit-il 
ou non d’une représentation fidèle, ou bien crédible de la rencontre 
entre l’Orient et l’Occident durant le Grand Siècle de Louis XIV ? 
Cette impressionnante fresque soulève plus de questions qu’elle n’en 
résout. D’autant que l’image suggestive de ce passé par Cadre inspire 
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d’autres interrogations sur ce moment particulier de l’histoire fran-
çaise, où l’une des cultures les plus puissantes et influentes d’Europe a 
ouvert ses marchés et l’esprit de ses habitants aux produits, personnes 
et coutumes provenant de mondes lointains.

La fresque de cette rencontre entre Mme de Sévigné et la Compagnie 
des Indes à Lorient ne marquait pas la première relation de la marquise 
avec les Indes orientales ni la naissance de son attirance pour la culture 
indienne, plus précisément celle de l’Hindoustan, qui faisait rêver 
nombre de ses contemporains. Presque vingt ans avant sa visite à 
Lorient, Sévigné écrivait à sa fille au sujet des indiennes, ces cotons 
peints ou imprimés de l’Inde qui furent extrêmement populaires au 
début du règne de Louis XIV. Ses références aux toiles peintes ou 
indiennes3 identifiaient la rencontre exotique de la marquise comme 
spécifiquement indienne, et non vaguement orientale. Et ces références à 
l’Inde n’étaient pas le seul fait de la marquise. L’amie la plus proche de 
Sévigné, Marie Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de Lafayette, 
insère une ligne curieuse et suggestive pour un public du xviie siècle 
dans son célèbre roman, La Princesse de Clèves (1678). Au cœur de 
ce qu’il est convenu d’appeler « la scène de la rêverie », la protagoniste 
enroule contemplativement des rubans autour d’une « canne des Indes 
fort extraordinaire4 » en contemplant avec vénération le portrait de 
l’homme aimé, le duc de Nemours (Figure 1). Cette scène audacieuse 
a occupé durant des siècles la critique littéraire. La canne elle-même fit 
l’objet d’interprétations et de spéculations de toutes sortes, notamment 
freudiennes, mais le substantif précisant sa provenance, « des Indes », 
fut négligé5. Pourquoi « une canne des Indes » ? Pourquoi Lafayette 
utiliserait-elle précisément cette canne indienne dérobée à Nemours 
comme l’accessoire majeur du moment le plus créatif, introspectif et 
provocateur de son héroïne de fiction ?

Des traces livresques et orales portant spécifiquement sur l’Inde, 
vestiges de la rencontre entre la France et l’Inde au xviie siècle, 
apparaissent dans bien d’autres textes et artefacts du Grand Siècle. 
Le deuxième volume des Fables (1678) de Jean de La Fontaine, 
l’une des œuvres les plus identifiées et appréciées du corpus littéraire 
français, contient de curieuses allusions à l’Inde. Le fait que ce volume 
paraisse la même année que La Princesse de Clèves indique que l’Inde 
pénètre l’espace mental occupé par ces écrivains à ce moment précis 
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Figure 1 : Dessin de Nemours épiant la princesse de Clèves à Coulommiers 
par Jules Garnier, gravure de A. Lamotte, tirée de Lafayette, The Princess 

of Clèves, trad. en anglais de Thomas Sergeant Perry (Boston, Little, 1891), 
vol. 2, frontis. Photographie de l’auteur.
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de l’histoire de France. Dans sa préface, La Fontaine distingue sciem-
ment ce second volume de Fables du premier publié dix ans plus 
tôt, en précisant sa nouvelle source d’inspiration : l’auteur de fables 
indien Pilpay, au lieu d’Ésope et d’autres écrivains européens. Ainsi 
le fabuliste prie-t-il ses lecteurs de lire et d’interpréter différemment 
son œuvre, sous le nouveau prisme de l’Inde. Écoutons-le : « J’ai jugé à 
propos de donner à la plupart de celles-ci un air et un tour un peu diffé-
rent de celui que j’ai donné aux premières, tant à cause de la différence 
des sujets, que pour remplir de plus de variété mon ouvrage. […] je 
dirai, par reconnaissance, que j’en dois la plus grande partie à Pilpay 
sage indien. Son livre a été traduit en toutes les langues. Les gens du 
pays le croient fort ancien, et original à l’égard d’Ésope6. »

Le Mercure galant, revue chroniquant la culture savante et mondaine, 
consacre nombre d’articles à la mode des indiennes, décrivant leur utili-
sation, débattant de leur influence. Ces toiles peintes dominent à tel 
point le goût français que Louis XIV, l’arbitre autoproclamé du goût 
hexagonal, et même, espère-t-il, européen, se sent obligé de participer 
aux débats. À la même époque, en 1670, Molière fait appel à la fami-
liarité de son public avec les indiennes pour traduire les actions de 
Monsieur Jourdain, bourgeois gentilhomme exhibant fièrement « cette 
indienne-ci7 », qu’il a revêtue afin d’imiter la mode des nobles dont il 
désire tant faire partie. Ces célèbres textes du canon littéraire portent 
les marques d’une rencontre avec l’Inde qui commence à imprégner 
la culture française du xviie siècle. Ils inspirent un réexamen du passé 
de la France et de sa relation avec cette culture à l’autre bout du monde. 
Tant d’allusions à l’Inde indiquent-elles un lien plus profond entre ces 
deux civilisations, à une époque où chacune d’entre elles produisait 
les merveilles tant admirées aujourd’hui, Versailles et le Taj Mahal ?

La fresque évocatrice de Cadre et les empreintes de l’Inde dans 
les œuvres de certains écrivains français des plus connus suggèrent 
l’existence d’une histoire obscurcie, réécrite, voire réduite au silence 
durant les siècles suivants. Les historiens ont traditionnellement situé 
les débuts de l’engagement soutenu de la France envers l’Inde au 
xviiie siècle, identifiant le siècle des Lumières comme le moment où 
l’Inde produisit une impression indélébile sur l’imaginaire français. 
Dans son étude sur l’impact culturel de l’Inde sur la France, Gérard 
Le Bouëduc, par exemple, atteste qu’« au xviiie siècle, l’intrusion de 
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l’Asie dans l’univers mental des Français modifie leur représentation 
du monde. L’Asie fait éclater les limites du connu, offre des perspec-
tives à ceux qui croient à leur destin outre-mer, introduit une rupture 
dans la perception du temps […]. Surtout, elle est à l’origine de 
l’innovation en matière du goût avec le développement de l’exo-
tisme8 ». Mais, en revenant au Grand Siècle et à la France incarnée 
par Versailles, nous percevons que l’« intrusion » dans l’esprit français 
fait déjà partie du monde de Louis XIV. Si le roi n’a jamais envoyé 
d’ambassadeurs officiels en Inde, ni reçu d’émissaires, comme il l’a 
fait au Levant ou au Siam, l’Inde exerça une influence particulière sur 
la mentalité française pendant son règne. Cette « intrusion », qui s’est 
déployée à différents niveaux dans la société, eut des suites inattendues 
et surprenantes. Et les conversations suscitées par la rencontre entre 
l’Inde et le paysage mental singulier de la France du xviie siècle étaient 
très différentes de celles que produisait la rencontre entre les Indes 
et d’autres pays, comme l’Angleterre et la Hollande. Ce livre désire 
éclairer cette H/histoire, faire entendre ces conversations autour de 
l’Inde afin de comprendre l’influence singulière de la rencontre entre 
l’Inde et la France sur l’histoire des mentalités du xviie siècle.

Si des centaines d’ouvrages ont exploré cette période de l’histoire 
de France, et qu’un nombre aussi impressionnant furent consacrés à 
l’Empire moghol de l’Inde, qui atteignit son apogée à la même époque, 
l’histoire de la rencontre entre ces deux grandes cultures n’a pas encore 
été entièrement explorée9. Les fils unissant les histoires de France et 
d’Inde forment une tapisserie intellectuelle complexe qui témoigne de 
cette rencontre. Rare est l’individu du xxie siècle qui situerait Versailles 
et le Taj Mahal dans le même siècle et aurait conscience que les cultures 
qu’ils symbolisent connurent des rencontres significatives lors de leur 
création. Le fait que le Taj Mahal fut construit quelques décennies 
avant que Louis XIV ne transforme le pavillon de chasse de son père en 
symbole du pouvoir absolu ne fait pas partie de la mémoire historique 
parce que ce passé fut excisé du récit officiel, ou transformé de telle 
manière qu’il devienne impossible d’imaginer une Inde ayant influencé 
un monde occidental ébloui par les rayons du Roi-Soleil. Une grande 
partie du savoir touchant les liens entre la France et l’Inde de la fin 
du xvie au début du xviiie siècle fut filtrée par le contrôle des savoirs 
historiques sur l’Inde au xixe siècle, en particulier par les Britanniques. 
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Or, la rencontre et la relation de la France avec l’Inde se révèlent, à 
bien des égards, en contradiction avec l’histoire traditionnelle érigée 
par les conquérants colonialistes de l’Inde. À l’aube de la période 
moderne, la nature des liens entre Français et Indiens reflète les cultures 
exceptionnelles de ces deux peuples puissants. Des sociétés différentes 
s’engagent à leur façon dans de nouveaux mondes, produisant leurs 
propres récits distinctifs.

Dans le cas de la rencontre entre la France et l’Inde sous le règne du 
monarque le plus influent d’Europe, les historiens ont eu tendance à lire 
les textes dans un contexte étroit, excluant une partie du public, spécia-
lement le public mondain et surtout les femmes. Or, le milieu culturel 
de la France à cette époque fut profondément marqué par ce public 
mondain, et son lieu de rencontre de prédilection, les ruelles, aujourd’hui 
nommées salons. Mme de Sévigné, Mme de Lafayette et La Fontaine, 
parmi tant d’autres, participaient à ce monde lettré où s’entremêlaient 
savants et mondains, hommes et femmes. Renouveler l’histoire intellec-
tuelle de la rencontre entre la France et l’Inde exige de se concentrer sur 
ce contexte historique et littéraire propre à la France. Au lieu de placer 
au centre de notre histoire les sociétés savantes des académies, la cour 
de Louis XIV ou la Compagnie des Indes orientales de Colbert, nous 
privilégierons les salons. Ces salons et leur culture mondaine n’étaient 
pas uniquement une caractéristique distinctive du paysage intellectuel et 
culturel de la France du xviie siècle, mais leur signature. Dominés par 
des femmes, sans être féminocentriques, ils formaient les équivalents 
des académies exclusivement masculines. D’ailleurs, les mêmes intel-
lectuels masculins fréquentaient les deux espaces. Le monde des salons 
du xviie siècle apporte une singularité narrative cruciale à l’histoire de 
la rencontre unique de la France avec l’Inde.

Le savoir sur l’Inde est issu de conversations et d’interactions entre 
les habitués de tous ces espaces. Un lieu en particulier ayant réuni 
Mme de Sévigné, Mme de Lafayette et La Fontaine se situe au cœur 
de l’histoire que nous allons développer dans les pages suivantes : 
le salon de Marguerite de La Sablière10. Dans les années 1670, alors que 
tous trois écrivaient leurs œuvres, on les trouvait souvent au salon de 
La Sablière, rue Neuve-des-Petits-Champs, près du Louvre. La Sablière 
(Planche 1) est une figure fascinante qui nous aide à reconstituer 
la circulation des idées sur l’Inde et à comprendre l’impact particulier 
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de la rencontre de la France avec l’Inde sur la pensée française. Son 
père, Gilbert Hessein, un grand bourgeois dont la famille avait émigré 
de Hollande en France, était le fondateur d’une banque qui adminis-
trait des actifs provenant en partie du commerce avec l’Inde, à savoir 
le commerce du safran et des pierres précieuses, dont des diamants. 
Ayant grandi dans ce milieu, Marguerite a probablement été en contact 
avec des voyageurs activement engagés dans le négoce avec l’Inde, 
ou avec les récits de leurs expériences. Lorsque sa mère meurt en 
1649, son oncle, Antoine Menjot, et sa cousine, Madeleine Gaudon de 
La Raillière, marquise de Saint-Aignon, se chargent de son éducation. 
Marguerite étudie le grec et le latin, les mathématiques, la physique 
et la musique. Adulte, elle se passionne pour l’astronomie, science 
pratiquée à un haut niveau de connaissance. Elle est notamment connue 
pour avoir installé sur le toit de son domicile un télescope, ce qui lui 
vaut l’estime de ses contemporains. En 1668, elle se sépare de son 
mari, le financier huguenot Antoine de Rambouillet de La Sablière, 
à la demande de celui-ci, et utilise son indépendance pour créer 
l’un des salons les plus influents du siècle. Une de ses relations, Jean 
Corbinelli, alla jusqu’à dire d’elle : « Elle comprend Homère aussi bien 
que nous comprenons Virgile11. » Au siècle suivant, en 1743, l’éditeur 
des Maximes et des Réflexions de Marguerite l’a décrite comme « cette 
illustre femme, qui a été l’honneur de son sexe et de son siècle, et 
dont la mémoire sera en vénération tant que l’on respectera l’esprit, 
le savoir, la politesse et la vertu12 ». Dans son salon, elle rassemblait 
un groupe varié d’intellectuels, de chefs religieux, d’écrivains, de poli-
ticiens, de scientifiques et de voyageurs, les noms les plus célèbres de 
la scène culturelle, politique, religieuse et intellectuelle française du 
xviie siècle. On y retrouve, parmi d’autres, Molière, Valentin Conrart, 
Charles Perrault, Paul Pellisson, Claude-Emmanuel Luillier, connu 
sous le nom de « Chapelle », le marquis de Dangeau, les savants 
pères jésuites Dominique Bouhours et René Rapin, Gilles Personne 
de Roberval et Joseph Sauveur, Françoise d’Aubigné, future Mme de 
Maintenon, Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, marquise de 
Lambert, et le jeune Bernard Le Bouyer de Fontenelle. Des personna-
lités aux idées communes, mais aussi divergentes, voire radicalement 
opposées, échangeaient librement. L’âge d’or du salon se situe entre 
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1670 et 1680, lorsque La Fontaine et les amis proches de La Sablière, 
Lafayette et Sévigné, composent leurs chefs-d’œuvre.

Dans les annales de l’histoire littéraire et sociale, La Sablière n’est 
(re)connue que par rapport à La Fontaine, qui vécut avec elle jusqu’à 
la fermeture de son salon au début des années 1680. Mais La Fontaine 
n’est pas le seul écrivain à avoir résidé avec La Sablière. C’est un second 
résident qui fournit la clé des références à l’Inde dans les textes qui 
émanaient du salon, et dont la présence transforma ce lieu d’échanges 
en l’un des principaux vecteurs de connaissances sur les Indes orien-
tales : François Bernier. De retour d’un séjour de près de dix ans en 
Inde, à la recherche d’un logement et d’une nouvelle protection, ce 
philosophe-voyageur accepte l’invitation de Marguerite à la rejoindre 
rue Neuve-des-Petits-Champs. Durant presque une décennie, Bernier, 
surnommé « le Mogol » par ses contemporains, régala le groupe du récit 
de ses expériences et partagea sa connaissance de l’Inde en publiant 
des textes sur l’Inde, qui connurent un grand succès.

Personnage captivant, Bernier est l’une des sources les plus infor-
mées et respectées de la connaissance de l’Inde de son vivant et même 
jusqu’à nos jours. Dans le monde intellectuel, il s’est d’abord fait remar-
quer comme disciple, puis secrétaire du philosophe Pierre Gassendi. 
En 1652 et 1653, il accompagne son mentor en Provence pour assister 
aux éclipses lunaires et solaires. À cette époque, il obtient un doctorat 
en médecine à la célèbre Faculté de Montpellier, diplôme qui lui sera 
particulièrement utile à son arrivée en Inde. Quand Gassendi meurt en 
1655, Bernier s’adonne à sa passion des voyages, visite la Palestine, 
Le Caire, l’Égypte, la Perse et l’Éthiopie. En 1658, il part pour l’Inde 
et entre à la cour moghole, son statut de médecin lui valant une place 
dans l’entourage de l’empereur Shah Jahan. Quand Aurangzeb s’empare 
du trône de son père, Bernier reste attaché à la cour comme médecin 
et entre au service de Daneshmend Khan, alors ministre des Affaires 
étrangères et finalement trésorier de l’Empire. Savant et curieux, 
Khan emploie Bernier pour s’instruire des découvertes européennes 
en astronomie, physique, anatomie, chimie et logique13. En retour, il 
le rémunère monétairement, mais aussi intellectuellement en l’édu-
quant à la civilisation indienne. Grâce à lui, Bernier pénètre les cercles 
intellectuels, politiques et artistiques impériaux. Il va jusqu’à accom-
pagner la cour au Cachemire, devenant ainsi le premier occidental à 
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faire l’expérience de cette terre quasi mythique et à la décrire dans ses 
récits. Restant en Inde jusqu’en 1668, il part pour la Perse au prin-
temps de la même année, arrive à Constantinople en 1669, et accoste 
aux côtes françaises à l’automne. À Paris, il rejoint son groupe d’amis 
intellectuels et s’installe dans l’hôtel particulier de La Sablière. Bernier 
logea chez La Sablière jusqu’à la fermeture de son salon. Après cette 
fermeture vers 1684 et avant sa propre mort en 1688 (Marguerite 
meurt le 6 janvier 1693), il se rend en Angleterre, intègre le cercle 
d’Hortense Mancini (nièce du cardinal Mazarin en exil) et rejoint son 
ami le philosophe-moraliste Charles de Saint-Évremond, exilé pour ses 
relations avec Nicolas Fouquet. Comme nombre de membres du salon 
de La Sablière, y compris La Fontaine, Saint-Évremond avait fait partie 
de l’entourage de Fouquet jusqu’à son arrestation et à la dépossession 
de son château de Vaux-le-Vicomte par Louis XIV en 1661. Durant son 
séjour à Londres, Bernier entretient une longue correspondance avec 
Pierre Bayle, le penseur protestant réfugié en Hollande. Les savoirs 
de Bernier sur l’Inde circulaient ainsi dans les plus importants cercles 
littéraires, scientifiques et philosophiques européens, dont nombre de 
ses membres se réunissaient dans le salon de La Sablière au cours 
des années 1670.

D’Inde, Bernier avait également entretenu une correspondance 
soutenue avec certains intellectuels, tel Jean Chapelain, qui ont aiguisé 
le regard du philosophe-voyageur par leurs questions. À son retour à la 
fin des années 1660, Bernier publie quatre volumes sur l’Inde. Si nous 
ignorons précisément quand il composa ces ouvrages, nous savons qu’il 
prit la décision de les publier à partir de 1670‑1671 avec Claude Barbin 
et que l’historique de la publication montre que Bernier a conçu ces 
quatre volumes comme une seule œuvre, bien que très hétéroclite et 
composée de textes différents appartenant à des genres variés. Il faut 
souligner que les différents textes qui composent ces quatre tomes, 
les récits historiques et les lettres, n’avaient pas été publiés séparément 
par Bernier. Le premier tome, intitulé Histoire de la dernière révolution 
des États du Grand Mogol (1670), est dédié au roi et offre un récit 
détaillé de la brutale guerre civile qu’il vécut à son arrivée en Inde, 
quand Aurangzeb avait pris le pouvoir en tant qu’empereur, emprisonné 
son père, Shah Jahan, et tué ses frères rivaux. La même année, Bernier 
publie un deuxième volume qui comporte les Événements particuliers, 
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description détaillée de la cour de l’empereur Aurangzeb, et la Lettre 
de l’étendue de l’Hindoustan, adressée à Colbert. L’année suivante, 
le troisième tome est publiée par le même éditeur, Claude Barbin ; 
celui-ci contient la Suite des Mémoires du Sieur Bernier sur l’Empire 
du Grand Mogol, et des lettres à François de La Mothe Le Vayer, à Jean 
Chapelain et à Claude-Emmanuel Luillier, dit Chapelle. Un quatrième 
volume qui parut au même moment est consacré à la Relation du voyage 
fait en 1664… au royaume de Cachemire composée de neuf lettres 
à M. de Merveilles. À la fin de ce dernier volume, Bernier publie 
les réponses à cinq questions qui lui furent posées par l’écrivain et 
le physicien Melchisédech Thévenot, réputé pour ses éditions et traduc-
tions de récits de voyages européens. Ces ouvrages, considérés comme 
les premiers récits français entièrement consacrés à l’Inde en particulier, 
et les premiers écrits d’un intellectuel européen ayant voyagé en Inde 
de manière indépendante, par simple curiosité, connurent d’emblée 
une immense popularité. L’historien du xixe siècle Henri Castonnet 
des Fosses note que leur publication rendit Bernier célèbre en asso-
ciant pour toujours l’intellectuel à l’Inde. Il souligne qu’avec ces 
textes « la renommée de notre compatriote était désormais établie, et 
partout on le désignait sous le nom de Mogol14 ». Les écrits de Bernier 
sont aussitôt traduits en anglais, une édition paraissant à Londres en 
1671‑1672 et en 1676. Une traduction néerlandaise est imprimée en 
1672, une allemande en 1672‑1673, et une italienne en 1675. En 1699, 
onze ans après la mort de Bernier, l’éditeur d’Amsterdam Paul Marret 
publie les quatre volumes avec des illustrations sous le titre de Voyages 
de François Bernier. Ces ouvrages connurent de nombreuses éditions 
au cours des deux siècles suivants. Soulignons d’emblée que Bernier 
n’a jamais intitulé ses textes sur l’Inde « voyages ». Comme nous 
le verrons, lui et son public font une distinction très nette entre les textes 
de Bernier sur l’Inde et le genre des récits de voyages composés par 
des marchands et missionnaires pendant cette période15.

Par leur large circulation, les volumes de Bernier ont influencé 
la construction de l’image du sous-continent partagée par le public fran-
çais et européen. En effet, ces textes ont sans doute façonné la manière 
dont l’Europe a perçu l’Inde jusqu’au xixe siècle, lorsqu’au plus fort 
du colonialisme de nouvelles traductions-interprétations anglaises 
des textes de Bernier furent produites et diffusées dans le but de justifier 
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celui-ci. Aujourd’hui, les historiens et le grand public continuent de 
se fonder sur Bernier pour comprendre l’Inde du xviie siècle et sa 
relation avec l’Europe. Mais, à ce jour, comme je le soutiendrai dans 
les pages suivantes, ce portrait du passé reste incomplet parce que 
l’interprétation des textes de Bernier ne tient pas compte de l’ensemble 
du contexte historique et culturel dans lequel ils furent créés. Ses récits 
sur l’Inde sont le plus souvent décontextualisés sur le plan tant linguis-
tique qu’historique, puisqu’on a recours le plus souvent aux traductions 
anglaises du xixe siècle. Même quand on lit ces textes dans leur fran-
çais d’origine, on a souvent du mal à les interpréter comme l’aurait 
fait un contemporain de Bernier, tant notre vision de l’Inde repose sur 
la vision post-coloniale diffusée par les Anglais à partir du xixe siècle. 
La mise en sourdine du dialogue entre Bernier, son public du xviie siècle 
et son contexte historique ne permet pas au lecteur du xxie siècle de 
comprendre la complexité de ces textes, et homogénéise le rapport entre 
l’Inde et la France en le soumettant au regard colonialiste britannique. 
La possible réception des textes de Bernier au xviie siècle souffre aussi 
des idées reçues que nous avons sur le Grand Siècle de Louis XIV. 
Selon cette histoire, un salon tel que celui de La Sablière avait peu 
d’influence sur la création du savoir, les habitués et leurs conversations 
servant plus à disséminer des idées qu’à les concevoir16.

Même quand on interprète les textes de Bernier dans leur contexte 
historique et littéraire, on le sépare du contexte mondain. On commente 
ces récits dans le contexte du milieu philosophique et du mouvement 
libertin auquel Bernier était le plus affilié en raison de son travail de 
secrétaire de Gassendi et de son entourage libertin. Personne jusqu’ici 
ne les a interprétés comme faisant partie d’une conversation incluant 
le milieu mondain, plus précisément celui des salons, que Bernier a 
assidument fréquenté et dans lequel ses textes ont dialogué. En fait, 
la plupart des historiens ne mentionnent qu’en passant la relation de 
Bernier avec le milieu de La Sablière. Dans sa description détaillée du 
salon de La Sablière et de son influence, André Hallays, par exemple, 
n’identifie Bernier qu’à ses écrits philosophiques. Il offre toutefois 
une image plus précise de la relation entre Bernier et La Sablière que 
d’autres historiens, en déclarant qu’il « habitait dans l’hôtel de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, comme La Fontaine, avec laquelle il devait 
s’entendre à merveille17 ». On peut certes supposer qu’il s’entendait 
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également bien avec Marguerite de La Sablière et les autres membres 
du salon. La remarque de Hallays souligne l’effacement de La Sablière 
et de son salon du contexte intellectuel de Bernier et le plus souvent 
du milieu intellectuel du Grand Siècle. Non seulement les historiens 
ont ignoré la majorité des interlocuteurs de Bernier, mais ils ont réduit 
au silence les conversations entre Bernier et ce public. Les habitués 
du salon de La Sablière, comme ceux des dizaines d’autres ruelles, ne 
perçoivent pas seulement les textes de Bernier comme des lecteurs. 
Leurs pratiques littéraires passent par des discussions sur ces œuvres, 
complétées par des conversations avec Bernier sur ses expériences 
concrètes. Pour comprendre la réception des textes de Bernier, il faut 
recréer ces conversations plausibles, cette sociabilité de la culture litté-
raire, composée d’hommes et de femmes, issus de milieux divers, propre 
à la France de l’époque. C’est en interrogeant les ellipses dans le récit 
historique et l’histoire littéraire qu’émerge une histoire plus complète 
de l’impact de la rencontre de la France avec l’Inde. Lafayette, Sévigné, 
La Fontaine et une foule d’autres intellectuels, philosophes et écrivains 
du passé classique de la France, réunis au salon de La Sablière, ne se 
sont pas contentés de rencontrer les textes de Bernier, ils ont dialogué 
avec Bernier lui-même. Ces conversations, ces échanges érudits et 
conviviaux ont profondément façonné l’imaginaire qui s’est déve-
loppé autour de l’Inde. L’influence de Bernier va donc bien au-delà 
des cercles académiques et philosophiques aujourd’hui reconnus.

Afin de percevoir l’influence du contact avec l’Inde sur l’imagi-
naire français, il est essentiel de faire revivre ces conversations nées 
d’une conception spécifiquement française de l’engagement intellec-
tuel, qui privilégiait la sociabilité entre les deux sexes. Alors qu’au 
xviie siècle d’autres cultures disposaient d’académies ou de rassem-
blements savants d’intellectuels masculins, seule la France offrait au 
public mondain, et notamment aux femmes, l’accès à une discussion 
sérieuse du monde des idées. Dès les années 1620, avant la fondation 
de la célèbre Académie française en 1635, la marquise Catherine de 
Rambouillet recevait des invités, hommes et femmes de divers horizons 
culturels, politiques et littéraires. Au milieu du siècle, Paris pouvait se 
louer de compter plus de cinquante réunions de ce type. De leur côté, 
les provinces imitèrent la capitale en créant leurs ruelles. Les habitués 
des salons se réunissaient pour lire des textes ensemble, les critiquer, 
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en discuter – et aussi les créer18. Roger Chartier explique qu’« entre 
le xvie et xviie siècle, c’est souvent autour du texte lu à haute voix, 
du livre feuilleté et discuté que se constituent les diverses formes 
de la sociabilité intellectuelle : celle du salon, celle mieux réglée de 
l’Académie, celle toute familière de la visite inopinée19 ». Jusqu’à 
une époque récente, la sociabilité de salon au xviie siècle fut caracté-
risée par des historiens et des chercheurs comme un simple passe-temps, 
un divertissement peu sérieux. Mais le salon de La Sablière illustre au 
contraire le fait que la sociabilité de salon était aussi fortement impli-
quée dans la création de connaissances que les diverses académies ; en 
fait, les deux sphères étaient l’une et l’autre imbriquées.

Bernier le philosophe-voyageur a conçu ses textes sur l’Inde pour 
susciter des conversations avec un public spécifique qui était à l’époque 
aussi exceptionnel que lui : un public où femmes et hommes, érudits 
et mondains, discutaient librement à l’ombre du roi qui allait devenir 
le monarque régnant le plus longtemps en Europe, à l’ombre, mais 
sans être éclipsés. Dans le cas de Bernier, le sens des textes se révèle 
un produit de la conversation : une conversation que l’auteur tient 
avec ses lecteurs, avec ses divers publics, parfois avec lui-même ; 
une conversation avec des milieux qu’il fréquente, avec son époque et 
celles qui l’ont précédée, une conversation avec d’autres textes aussi, 
et l’imaginaire transmis et construit par des textes. Il convient égale-
ment de faire une analyse littéraire des écrits de Bernier, ce qui est 
rarement accompli puisqu’on privilégie l’étude du contenu littéral. Or 
cette textualité influence la réception. Les expressions, les mots qu’uti-
lise Bernier résonnaient d’une manière spécifique auprès de son public. 
Restituer ces conversations plausibles permet de constater comment 
le milieu mondain des salons diffracte l’image de l’Inde de Bernier et 
contribue à façonner l’idée de ce sous-continent qui sera diffusée en 
France et en Europe. Cette historiographie créative peut aider à montrer 
comment la culture hexagonale vivait et interprétait la description par 
Bernier d’un monde relativement inconnu pour ses contemporains.

Quatre conversations vont tisser notre histoire de la rencontre de 
la France avec l’Inde. Chaque chapitre révèle l’importance de la lecture 
en contexte, de la prise en compte de la langue de ces textes, et de 
leur réception. La première conversation reconstitue les réseaux de 
production de connaissances sur l’Inde, et met ce contexte en dialogue 
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avec les textes de Bernier. Cette conversation vraisemblable révèle 
que la relation de la France avec l’Inde doit être distinguée du concept 
plus général de l’Orient. Une analyse des textes de Bernier et de leur 
réception dans ce contexte oblige ainsi à déconstruire la notion globa-
lisante d’« Orient » et d’« oriental » pour reconnaître que tous les pays 
orientaux n’ont pas suscité les mêmes réactions de la part des pays 
occidentaux. Chaque pays oriental ou occidental avait ses propres carac-
téristiques qui influençaient la dynamique de toute rencontre. La France 
avait notamment une structure sociale particulière qui a influencé 
la façon dont l’Inde a été reçue et perçue, et cette rencontre entre 
les deux contrées s’est produite à un moment spécifique de l’histoire 
française. Le récit qui en résulte suggère que la confiance accordée de 
nos jours au concept d’orientalisme d’Edward Saïd a peut-être occulté 
notre compréhension d’autres modes d’interaction entre l’Occident et 
l’Orient à différentes périodes de l’histoire20.

La deuxième conversation fait revivre l’impact de la rencontre avec 
l’Inde à travers les textes de Bernier sur l’imaginaire littéraire. Nous 
explorerons également la manière dont les textes de Bernier sur l’Inde 
étaient en conversation avec la littérature de son époque, en particulier 
avec le roman, genre développé dans le milieu mondain, particulièrement 
par les femmes, et le plus associé à la culture de salon. Les publications 
sur l’Inde de Bernier, leur style et leur contenu, révèlent l’engagement 
de l’auteur dans la culture littéraire de son époque, ainsi qu’une prise 
de conscience et une appréciation de l’action des femmes.

La troisième conversation se déploie autour des idées philoso-
phiques partiellement inspirées et certainement influencées par cette 
rencontre entre la France de Louis XIV et l’Inde. Bernier, comme d’ail-
leurs nombre de ses contemporains, était particulièrement fasciné par 
la diversité de l’Inde et il valorise cette variété à travers ses paroles 
et ses textes. Plusieurs écrits d’auteurs qui fréquentaient le salon de 
La Sablière, et donc Bernier lui-même, portent eux aussi des traces de 
cet intérêt, notamment l’œuvre la plus nettement identifiable du contact 
entre le salon de La Sablière et l’Inde, les Fables de La Fontaine. 
Le second volume des Fables est le produit non seulement du lien de 
La Fontaine avec un texte source indien, mais aussi de conversations 
sur l’Inde inspirées par les textes de Bernier et par sa présence comme 
compagnon de résidence chez La Sablière et membre de son salon. 
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Les ouvrages d’un autre habitué du salon, Fontenelle, plus particuliè-
rement ses Entretiens sur la pluralité des mondes, portent également 
les traces de l’engagement du philosophe avec le milieu de La Sablière, 
Bernier et ses textes. Dans une France de plus en plus dominée par 
le regard d’un monarque absolu de droit divin, les discussions autour de 
la différence, surtout des croyances religieuses, et de la diversité dont 
l’Inde offrait un exemple surprenant étaient particulièrement appréciées, 
inspirantes et instructives.

La dernière conversation se concentre sur la culture matérielle 
et les preuves tangibles et visuelles de l’influente présence de 
l’Inde à cette époque, spécifiquement les indiennes et les diamants. 
La Sablière, parmi d’autres, utilisait des indiennes pour décorer son 
salon. L’une des nombreuses caractéristiques des textes de Bernier 
est sa description de la culture matérielle de l’Inde. Par exemple, il 
décrit avec force détails ces tissus qui ont pénétré le marché fran-
çais à tous les niveaux de la société. Le contact avec l’Inde a changé 
le monde matériel de la France du xviie siècle ; ce changement de goût 
reflète les nouvelles pratiques et consciences esthétiques façonnées par 
la rencontre de la France avec le sous-continent.

Cette nouvelle perspective sur la composition et la réception des textes 
de Bernier exige un certain degré de spéculation, voire de recréation, 
car nous y grefferons des sources historiques et des actrices oubliées, 
qui furent jugées indignes d’être inscrites dans l’histoire officielle. Elle 
implique aussi de décentrer des voix considérées comme appartenant 
au milieu érudit pour faire place à celles qui sont aujourd’hui asso-
ciées à la culture orale et à la sociabilité mondaine. Il s’agit de recons-
truire le monde vécu de Bernier, la pensée ayant nourri son « regard » 
lorsqu’il était en Inde et qui l’a entouré dans la création de ses textes, 
l’imaginaire avec lequel il a dialogué, qui prit ensuite différentes teintes 
lorsque ses contemporains lurent, écoutèrent et discutèrent ses textes. 
En faisant revivre les voix des autres interlocuteurs de Bernier, en 
particulier des femmes qui furent le plus souvent réduites au silence 
dans la lecture de ce passé, nous aspirons à faire revivre le milieu 
dynamique et créatif ayant donné naissance à la représentation unique 
de l’Inde de Bernier.

Dans son Essai sur les mœurs, Voltaire fait allusion à ces autres 
conversations en caractérisant l’Inde comme un pays « de qui toute 
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la terre a besoin, et qui seule n’a besoin de personne ». Cette déclaration 
à l’emporte-pièce peut de nos jours sembler curieuse, voire invrai-
semblable. Pourtant, les traces que l’Inde a laissées sur les artefacts 
culturels et les mentalités du xviie siècle à l’aube des Lumières éclairent 
cette déclaration apparemment énigmatique. Parce qu’une vision parti-
culière de l’Inde, en accord avec les principes de Voltaire, apparaît dans 
ces conversations du Grand Siècle français, lorsqu’on tient compte 
des voix, des textes et des institutions trop longtemps relégués aux 
marges de l’histoire.
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