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CHAPITRE I

Ames mortes, histoire perdue

Avant de pénétrer dans les arcanes du massacre du 24 aotit 1572, intéres-
sons-nous a la représentation d’un monde qui semblait étre dans I'expectative
de tueries sanglantes.

Un monde a haut risque

Michel de Nostredame, médecin et astrophile, mourut quelques années
avant la tragédie de la Saint-Barthélemy, le 2 juillet 1566 ; mais son écriture, a
partir de 1555 et par la voie des éditions successives de ses quatrains prophé-
tiques, est obnubilée par le fantasme récurrent du massacre qui semble planer
a tous les instants d’une histoire oscillant entre le passé, le présent et le futur.
Tout se passe comme si le monde humain ne faisait qu’étre hanté par un risque
constant de renversement dans un mal sanglant, dans un malheur paroxys-
mique qui se concrétiserait dans des images de cadavres amoncelés, mutilés
et sanglants.

Nostradamus est le visionnaire de temporalités d’angoisses certes segmentées
en une succession de quatrains, mais qui ne peuvent pas connaitre de répit
parce que le motif de I'extermination d’innocents revient sans cesse. Il est un
prophete du «glaive de Dieu éternel » qui frappe les hommes par la peste, la
guerre et la famine, par des «mutations de regnes », par le «dard du ciel », par
I'apparition d'un étrange oiseau dont la venue s’accompagnera d’une terrible
famine, si grande « que 'homme d’homme sera anthropophage ». Et, bien stir,
par des massacres monstrueux de cruauté. Un mouvement perpétuel parait
animer ses mots évoquant les tremblements de terre, les tempétes destruc-
trices, les crues dévastatrices des fleuves, les maladies, les mers sanglantes,
la mort, la ruine, la «terre seche», les grands vents, la «loyauté rompue», le
«cruel acte », ainsi que la discorde qui projette les humains dans des violences
extrémes qu’ils accomplissent ou subissent. La colere de Dieu plane ainsi sur
I’humanité parce que les hommes transgressent les commandements divins:
cruauté inouie, férocité barbare, maisons et cités briilées, effusion du sang des
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femmes et des enfants, persécutions inhumaines et anéantissements humains
se succedent!.

Nostradamus énonga les données d’une anthropologie négative qui était
traumatogene parce qu’elle recourait a I’outil d’une énigmatique prophétique
produite par une dérégulation du langage, de sa grammaire et de sa syntaxe,
et donnant a comprendre que le mal est dans ’homme plus qu’il ne I’a jamais
été depuis les temps bibliques: ce sont les fils qui se dresseront contre les peres
pour les mettre a mort impitoyablement, les péeres qui feront massacrer leurs
fils, le jeune neveu qui fera tuer son vieil oncle, la jeune reine qui sera empri-
sonnée par son oncle jusqu’a sa mort. Fratricides, parricides, matricides, infan-
ticides rythmeront le temps.

Dans un futur aussi bien immédiat que distant, les peuples se rebelleront
contre les gouvernants qui répliqueront eux-mémes traitreusement par des
tueries inhumaines, tandis que le tyran étranger ou barbare viendra abattre le
prince pacifique: conjurations, tueries, trahisons, supplices, crimes épouvan-
tables se succéderont, la scene de l'effroi étant encore occupée par l'infidele
violeur de vierges ou I'hérétique profanateur, par les corps des innocents
jonchant la terre de cités dévastées par une cruauté extréme; et le sang des
gens d’Eglise coulera «comme de I’eau en si grande abondance ». Rien ne
résistera a l'infinie prolifération du mal qui caractérisera I'humanité et qui la
portera a s’entre-massacrer: les lieux saints, les cimetiéres seront profanés, les
villes seront dévastées, et la paix sera toujours plus précaire. Les passions les
plus mortifeéres sont donc I’avenir de 'homme: luxure débridée, adulteres et
incestes, vengeances horribles, ingratitude démesurée, insatiable ambition,
hypocrisie, cupidité, haine, tromperie, jouissance criminelle, atteignant leur
point d’intensité le plus effroyable dans des hécatombes horribles. Le gott du
sang sera au coeur de ce qui ressemble a un sens de Ihistoire.

Nostradamus paraissait raconter par anticipation un monde humain tendant
a devenir un enfer terrestre. Il écrivait en mimant les avertissements effrayants
des propheétes bibliques et en dépeignant les plus grandes calamités qui, déja
advenues dans le passé, allaient encore nécessairement affliger le peuple de
Dieu. Il voulait faire comprendre a ses lecteurs qu’ils devaient se tenir a distance
de ceux qui, emportés par leur prétention a détenir une vérité une et unique,
étaient préts a persécuter ou tuer leurs prochains comme d’autres assassins de
masse 1'avaient fait jadis.

Mais il ne faut pas en rester la. Le prophete de Salon-de Provence recourait
implicitement a la phobie invasive du massacre afin de signifier que la violence
allait a I'encontre de la foi d’amour évangélique que Dieu attendait et exigeait
des siens. A ses yeux, les exclusivismes religieux qui opposaient les catholiques
et les protestants entrainaient la chrétienté dans une terrifiante et sanglante
impasse. Il cherchait, en recourant a la puissance inquiétante de 1’énigme
prédictive, a montrer les dangers qui risquaient de faire oublier aux hommes le
message d’amour du Christ et qui les précipitaient dans « un temps en miettes »

1. Denis Crouzet, «Nostradamus Saint-Rémy-de-Provence (Bouches-du-Rhone), 14 décembre 1503
— Salon-de-Provence (Bouches-du-Rhone), 2 juillet 1566 », Commémorations nationales 2016, Centre des
monuments nationaux, Editions du Patrimoine, 2015.
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relevant d'une «logique déconstructionniste » et donc d’une fuite de I'histoire
vers une fin calamiteuse!: et c’est ce que pouvait, parmi d’autres, enseigner le
quatrain 18 de la centurie IV:

Des plus lettrés dessus les faits celestes

Seront par princes ignorants reprouvés:
Punis d’Edit, chassés, comme scelestes,

Et mis a mort la ou seront trouvés.

L'histoire n’était parcourue bien souvent que par des massacreurs et des
massacres, comme le prédisait le quatrain, IX, 202. Et, a propos du massacre
de la Saint-Barthélemy dont il avait été témoin a Orléans, I'étudiant allemand
Johann Wilhelm von Botzheim se rappellera que Nostradamus avait énoncé
«Pris en dormant», « Capti in dormiendo », ajoutant « Et ainsi il advint effecti-
vement»3. Mais partout le sang coulait ou allait couler:

De nuict viendra par la forest de Reines,
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche.
Le moyne noir en gris dedans Varennes,
Esleu cap. cause tempeste, feu, sang, tranche.

Le sang recouvrirait encore les terres au terme d’une guerre qui durerait
vingt-sept ans et verrait «les hérétiques morts»: «Sang, corps humain, eau
rougie gresler terre » (VIIL, 77). Revenaient les motifs de la « mort conspirée » et
du «sang d’innocence devant soy par remort» (VIII, 87). La mort surviendrait
aussi avec les « Corps morts d’eau », qui seraient rejetés sur la terre, « Sperants
vain heur d’estre 1a ensevelis » (IV, 20). En reflet d"un bestiaire nostradamique
qui n’est constitué que de serpents, léopards, sangliers, aigles, animaux d’agres-
sions déchirantes, de griffures et de morsures pour la plupart, les humains
ne sont que bourreaux, monstres, ou victimes#; ils ne trouvent jamais la paix,
ou que tres provisoirement. Ils ne sont qu’objets et sujets de violences subies ou
agies. Les images sont «tendues », d’abord noires et rouges, de mort et de sang®.

1. Claude-Gilbert Dubois, « Un imaginaire de la catastrophe: Nostradamus témoin du présent
et visionnaire du futur», in La Fin des temps 11, Gérard Peylet (dir.), Pessac, Presses universitaires de
Bordeaux, 2001, p. 68-81.

2. Georges Dumézil, «“Le moyne noir en gris dedans Varennes”. Sotie nostradamique suivie d'un
divertissement sur les dernieres paroles de Socrate », Dix-huitieme Siecle, n° 17, 1985, p. 451-452.

3. «Le Massacre fait a Orléans au mois d’aotit 1572, duquel fut témoin et faillit lui-méme étre victime,
Joh. Wilh. von Botzheim, auteur de la relation qu’on va lire », Charles Read (éd.), «La Saint-Barthélemy a
Orléans racontée par Joh. Wilh. de Botzheim étudiant allemand et témoin oculaire 1572 », Bulletin histo-
rique et littéraire (SHPF), vol. 21, n° 8, 1872, p. 345-392. Botzheim modifie ici le texte de la Centurie III, 11:

«Des sept rameaux a trois seront reduicts,

Les plus aisnez seront surprins par mort,

Fratricider les deux seront seduicts,

Les coniurez en dormans seront morts. »

4. Denis Crouzet, « Nostradamus astrologue entre deux chaires?», in Le Bon Historien sait faire parler
les silences. Hommages i Thierry Wanegffelen, Fabien Salesse (dir.), Toulouse, Presses universitaires du
Midi, 2012, p. 273-297.

5. Yvonne Bellanger, « Nostradamus prophete ou poete », in Marie-Thérese Jones-Davies (dir.), Devins
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Nostradamus insiste sur I'instabilité des temps immédiats, soumis a un
ordre de mutations qui est le devenir des humains: mutations attachées aux
pouvoirs, depuis ceux des rois jusqu’a ceux des détenteurs d’offices et des
guerriers, mais aussi mutations des peuples. Mutations qui deviennent « perecli-
tation », découlant d’une surmultiplication des haines, «noises », «legeretez »,
«infidélitez » s’emparant aussi bien des «personnes de dignité et religion
ecclesiastique par diversité de sectes», que des plus grands et nobles.

L’antechrist bien tost annichilez,

Vingt et sept ans durera sa guerre,

Les heretiques mortz, captifz, exilez,

Sang corps humain eau rogie gresler terre’.

Le lecteur d’aujourd’hui peut retirer de sa lecture des Centuries 'impression
que, dés avant 1555, la phobie de "annihilation de l’autre se faisait jour dans
des imaginaires qui pouvaient vivre le devenir sous la pression d'une attente
morbide et angoissée projetée dans des images terrifiantes. Surtout, la mort
individuelle ou collective pouvait surgir a tout instant et en tout lieu, et venir
du parent, de I'ami, du voisin, et de la maniere la plus atroce. Nostradamus ne
voulait-il toutefois pas, dans la diction de ses fantasmes visionnaires, donner
un sens a I'histoire, qui était de ne plus avoir de sens et sollicitait les humains
de faire preuve de ruse et de ne pas se laisser prendre au piege de ce qu’elle
était en mesure de pouvoir devenir? Ne proférait-il pas, déja, la trame d'une
succession événementielle sans histoire, puisqu’elle était révélée sous une
forme énigmatique qui devait susciter I’humilité des humains acceptant enfin
de ne pas se faire les instruments du mal; ou plutét les Centuries n’avaient-
elles pas pour fin de donner a comprendre que seul Dieu possede la connais-
sance du devenir et que la sagesse édicte de ne pas empiéter sur ce qui releve
de son absolue transcendance ? Sous I'artifice de I'énigme se dissimulerait une
herméneutique du divin assumant, seul, la vérité du futur que les humains ne
devraient pas s’approprier?.

C’est ici qu’il faut réfléchir en s’intéressant au quatrain I, 27 qui expose
que, sous le chéne qui porte le gui et qui attire la foudre, non loin, est caché
dans la terre le trésor amassé depuis de longs siecles. Qui le trouvera aura
I’ceil crevé par le ressort du coffre enterré, quand il s’essayera a ’ouvrir par la
force ou a en fracturer la serrure. Le gui est symbole d’éternité et de fécondité,
tandis que le chéne qui fixe la foudre signifie la puissance de Dieu. Le trésor
découvert ne serait pas, en réalité, constitué de métaux et de joyaux précieux;
il évoquerait moins la cupidité fébrile du découvreur et le fait que ce dernier

et charlatans au temps de la Renaissance, Paris, Institut de recherches sur les civilisations de 1'Occident
moderne, Université de Paris-Sorbonne, 1979, p. 94.

1. Centurie III, LXXIX.

2. Daniel Martin, «L'énigme dans le recueil: le Repos de plus grand travail de Guillaume des Autelz»,
in L'Enigmatique & la Renaissance: formes, significations, esthétiques. Actes du colloque organisé par I'asso-
ciation Renaissance, Humanisme, Réforme (Lyon, 7-10 septembre 2005), Daniel Martin, Pierre Servet et André
Tournon (dir.), Paris, Honoré Champion, 2008, p. 109-120; Daniel Martin et Gilles Polizzi, «L'énigme a
la Renaissance. Orientations bibliographiques », in ibid., p. 550-571.
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est immédiatement puni, qu'une forme de folie profanatrice de la gloire
divine:

Dessous de chaine Guien du Ciel frappé,
Non loing de 13, caché le thresor,

Qui par long siecles auoit esté grappé,
Trouué mourra, I'ceil creué de ressort.

Pour le prophete de Salon-de-Provence, celui qui tente par la force d’ouvrir
le coffre et de s’approprier par lui-méme son contenu symbolise la présomption
qui fait croire a '’homme que la Vérité peut étre acquise de sa propre initiative
et qui 'empéche de reconnaitre que le vrai trésor est le Royaume des Cieux,
invisible aux yeux humains parce que royaume d"un Dieu caché dans son Logos.
Le sens du Verbe est une énigme, tel est I'essentiel. Dans I'Epitre de Paul aux
Colossiens, Christ est le mystere de Dieu, le mystere dans lequel «sont cachés
tous les trésors de la sagesse et de la science! ». Ce trésor est la foi que I'homme
met dans la bonté divine. Dans I’Evangile selon saint Matthieu, les trésors de
la terre sont détruits par la teigne et la rouille, et dérobés par les voleurs?. Au
contraire des trésors du ciel: «Car la ol est ton trésor, 1a est ton ceeur. » Alors
I'ceil crevé du chercheur de trésor signifie Iéchec du choix de la voie par laquelle
I’homme empiete sur une sagesse divine qui transcende son entendement et qui
est mystere dans son énigmatique méme: «L'ceil est la lampe du corps. Si ton
ceil est en bon état, tout ton corps sera éclairé ; mais si ton ceil est en mauvais
état, tout ton corps sera dans les ténebres®!»

Imaginer que le Verbe divin est accessible immédiatement est le fait de qui
ignore que la gloire de Dieu est de «celare verbum ». Il n’est de vrai trésor que
celui de la foi intérieure, le trésor de la confiance en I'ceuvre de Rédemption
acquise grace a I'«opprobre» du Christ, «plus grand trésor que les richesses
de 'Egypte*», trésor de I'Evangile qui ne peut étre recu que dans le sacrifice
de ce qui est propre a 'homme, sa présomption, son amour de lui-méme°.
Le Dieu de Nostradamus est le Dieu paulinien dont la connaissance est «en
énigme », le Dieu de la nescience qui ne peut se vivre que dans l'intériorité de
chaque chrétien. Le désir de savoir par soi-méme est un immense péril face
a un Dieu dont le silence résonne dans I’ame qui a foi en lui. C’est ce que les
Prophéties souhaitent faire comprendre, dans leur mise en évidence de l'irré-
ductible désignifiance immédiate du langage.

Le paradigme signifiant de la chasse a un trésor qui est un leurre ne dit-il pas
que le systeme d’écriture des Prophéties est un piege, qu’il est volontairement
miné de l'intérieur, parce que le jeu herméneutique vise a mettre le chrétien
sur une piste signifiante qui n’est 1a que pour qu’il s’éprouve lui-méme dans
sa débilité, se connaisse lui-méme comme inapte a atteindre le savoir, se perde
dans les traverses multiples des mots et découvre qu’il n'y a pas de sens a

1.Col 2, 3.

2. Mt 6, 19-20.

3. Mt6, 22.

4. Hébreux 11, 26.
5. Ibid.
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s’approprier ? Nostradamus est un prophete en ce qu’il dit et redit, en reculant
les possibles de la compréhension jusqu’a I’absurde, que la présomption de
savoir est un danger, que '’homme a un devoir, face a Dieu, de ne pas s'ingérer a
aller au-dela de son possible de créature pécheresse: Dieu lui a caché des choses
depuis toujours, parce qu’il n’était pas capable de les recevoir par lui-méme.

L’écriture des Prophéties est en quelque sorte mimétique: constituant un
«savoir en énigme », elle est obscure parce qu’elle veut symboliser 1'obscurité
qui caractérise celui qui la regoit, I'obscurité d'un étre voué au péché et a la mort,
incapable de connaftre Dieu par lui-méme comme il est en définitive incapable
non seulement de briser le secret d"une langue obscure et donc d’anticiper sur
le temps du mal. Elle se développe dans I'incertitude parce que, Nostradamus
I'exprime deés les premieres lignes de la « Préface » a son fils César: «les aventures
de ’'humain desinement estre incertaines ».

Les Prophéties sont un enseignement de cette impéritie ou faiblesse humaine,
par elles-mémes et par leur énigmatique. Celui qui croit qu’il peut connaitre
sponte suo les Mysteres divins se perd lui-méme, il devient aveugle a Dieu et
se rend ainsi prét a participer d’une violence inhumaine, a assumer ce devenir
de sang coulant comme de I'eau et de massacre traitant les hommes comme
des bétes de boucherie que les Centuries donnent a voir comme le futur des
temps.

L'ignorance assumée, acceptée et modelée christiquement est la condition
de I'octroi de la miséricorde divine; elle s’oppose, selon Erasme, a la religion
cérémonielle pratiquée par ceux qui aiment les privations, les veilles, les
«larmes », les «épreuves » et les « outrages », et qui croient atteindre Dieu parce
qu’ils imaginent le connaitre. La vraie piété est la simplicité, la simplicité de
I'ame tout emplie de foi dans I'espérance salvifique. Erasme explique alors
Nostradamus et son choix d’une écriture cryptique, en donnant le sens de ce
qu’est une énigme a la Renaissance.

«Nul ne connaft le Pere tel qu’il est, excepté le Fils et celui a qui le Fils a bien voulu
le révéler!. » C'est pourquoi rechercher par des raisonnements humains la connais-
sance de la nature divine est de la témérité; parler de ce qui ne peut point étre
exprimé par des mots est de la démence; le définir est de I'impiété. S’il nous est
donné des ici-bas d’en contempler quelque aspect, il est compris par une foi simple
plus réellement que par les secours de la sagesse humaine. Et il suffit maintenant
pour atteindre le salut éternel de croire au sujet de Dieu ce qu’il a révélé au grand
jour lui-méme dans les Saintes lettres, par des hommes choisis pour cela, inspirés
par son esprit, ce que par la suite, étant sur terre, il a découvert a ses disciples
et enfin ce qu’il a daigné dévoiler par I'intermédiaire du Saint esprit aux mémes
disciples choisi pour cela. S"attacher a ces vérités par une foi simple, c’est la philo-
sophie chrétienne; les vénérer d"un cceur pur c’est la vraie religion... L'ignorance
est la vraie philosophie du Christ, car elle a été voulue par lui?.

1. Mt 11, 27.
2. Denis Crouzet, Charles Quint, Empereur d’une fin des temps, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 612,
note 953.
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Si Nostradamus parle par énigme, ce n’est pas pour engager ses lecteurs
a chercher a déchiffrer les énigmes des Prophéties, c’est pour leur dire qu'’ils
sont incapables de procéder par eux-mémes au déchiffrement qui permettrait
d’accéder au sens de I'histoire qu’ils vivent. C’est pour leur dire aussi que les
Centuries sont une métaphore du Logos. L'énigme vaut pour leur signifier leur
inaptitude a une connaissance autre que celle de I'ineffabilité du Logos. Pour
I’"homme, il n'y a pas de vérité autre que Dieu, le leurre serait de croire que, par
ses propres forces, ’homme serait en mesure de défaire le mystere des énigmes
de la Création dont seul Dieu connait les significations et qui repose dans
sa Vérité. L'écriture nostradamienne, en apparence déconstruite mais en vérité
surconstruite, veut renouer avec une langue pure qui est celle du Dieu «fabri-
cateur» du monde, donc avec le Logos dans lequel le chrétien doit se perdre
plutét que de s’abandonner a sa « philautie » en I’'accommodant a lui-méme.

Le vrai savoir est une rencontre avec 'infinitude d"un Dieu qui est néant et
Tout simultanément. Il est donc un appel a entrer dans le néant de soi. Citons
ici ’analyse de Jan Miernowski: «Posé comme séparé, ou tout simplement
distinct, le moi est néant. La conversion consiste donc, avant tout, en une claire
perception des réalités ontologiques. C'est aussi pourquoi elle est une libération:
le moi ne peut étre emprisonné, cerné puisqu’il n’est rien. Ce qui dans ’homme
pouvait étre asservi, c’était son « Cuyder d’estre », un mode d’existence certes
apparent, illusoire, mais suffisant pour capter le moi.» De la découle que le
non-étre est dans le langage, qu’il est le piege méme du langage et son leurre:
«Les «paroles» humaines, les noms dont nous usons ne sont pas noms (car
nom représente quelque subsistance) mais privation de nom. Miné par le néant,
le langage humain n’est qu’absence, tout comme le mal n’est qu’une privation
de bien, la mort, une privation de vie, etc. En revanche Dieu seul possede un
nom'.» Ce que verront et reconnaitront enfin les humains au bout de ce que
les Prophéties augurent, ce sera le sens, Dieu omnipotent. Et ils verront et
reconnaitront ce que Nostradamus tente de leur dire dans les mots chargés de
l'inexorable pesanteur du non-étre qu’il aligne les uns apres les autres dans ses
quatrains. Et procéder par énigme, c’est en conséquence faire acte d’humilité,
reconnaitre que Dieu est le maitre de I'histoire et se couler dans son « celare
verbum ». Ce qui expliquerait pourquoi le massacre de la Saint-Barthélemy,
dans ses séquences paroxysmiques successives, aurait été pour la monarchie
I'expérimentation de I'incertitude a travers une écriture contradictoire, qui se
recharge au fil des jours de maniére toujours plus énigmatique.

Ce lien obligé entre violence extréme et mise en énigme se trouve comme
suractualisé aux lendemains des jours et des nuits de la Saint-Barthélemy.
Il est possible que, par-dela les champs immédiats de dilatation émotionnelle
du massacre bien vite nommé les « vépres parisiennes » ou les «noces de sang»,
par-dela les antagonismes historiographiques irréductibles qui prenaient préco-
cement dans un étau polémique un déroulement factuel instable et imprécis,
par-dela encore les reconstructions et instrumentalisations contradictoires
qui furent élaborées, le traumatisme qui submergea les imaginaires provenait

1. Jan Miernowski, Signes dissimilaires. La quéte des noms divins dans la poésie frangaise de la Renaissance,
Geneve, 1997, p. 54-55. Id., Le Dieu Néant. Théologies négatives a I’aube des temps modernes, Leyde, 1998.
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d’avoir fait 'expérience, de pres ou de moins pres, de la confrontation a un
concept d’événement n’historicisant que des images de charniers remplis
de corps assassinés et mutilés. Le devenir déconstruit de Nostradamus était
désormais devant soi’. Le langage obscur, I'«occulte vaticination », du prophete
de Salon-de-Provence s'était comme, aux lendemains des « vépres parisiennes»,
emparé du réel tout en le subvertissant par I'effet d'une absence de syntaxe qui
augmentait I'effet d’angoisse et d'indétermination du présent.

De la une question peut surgir: I'historien, plutdt que de s’aventurer a donner
des réponses positivistes aux interrogations que pose le massacre d’aotit 1572
et a essayer, par exemple, d’aller méme jusque dans les arcanes d'une «histoire
du petit, du commun, du banal dans un événement qui assurément ne l’est
pas?», ne devrait-il pas aborder son intrigue en termes d’énigme, en soupgonnant
que ses décideurs et acteurs auraient voulu qu’il en soit ainsi afin d’éprouver
la volonté divine, de se persuader qu’elle était a leurs cotés et qu'ils lui obéis-
saient et avaient obéi ou devaient continuer a lui obéir3? N’escomptaient-ils
pas que ce qui avait subsisté en tant que traces de I'événement aurait le méme
effet de désignifiance que celui de «1’énigme en prophétie » que Rabelais avait
proposée aux «Pauvres humains» en 1542 dans Gargantua? En 1’occurrence
que I'énoncé des calamités, allégorisées par un feu qui brilait et détruisait
toutes les cartes ayant généré des dissensions entre joueurs, avait pour fin de
désamorcer ou désactualiser le mal qui pouvait continuer de couver dans leur
monde et les porter a s’entredéchirer? Ainsi que 1’a écrit Raphaél Cappelen,
«I'Enigme montre comment aprés les divisions et les querelles, il est nécessaire
que les anciens amis retrouvent des sentiments plus paisibles, méme si celui
qui a perdu conserve une légere amertume de la défaite*». L'énigme produc-
trice de paix, de concorde.

Si I’on ne parvient pas a discerner une «vérité» facticiste cohérente dans
la durée des jours et nuits de la fin du mois d’aotit et du début de celui de
septembre 1572, ce pourrait étre parce que cela avait été le résultat escompté.
Dans le discours que le duc Ludovico de Nevers-Gonzague adressa a Charles IX
au cours du mois de septembre 1572, il est frappant de remarquer qu’il s'érigea
en déchiffreur d’un événement qui se présentait selon lui comme une énigme
dont il était urgent d’aspirer a appréhender enfin ce que son obscurité dissi-
mulait ou recouvrait. Sous le massacre et son indétermination signifiante, il y
aurait un Dieu voilé ayant procédé dans le mystere absolu de sa volonté inacces-
sible a la pensée rationnelle: parce qu’il était une énigme, I'événement de 1572
serait a comprendre comme une théophanie®.

1. Nathalie Soulam, Vérité, responsabilité et causalité. Ecrire Ihistoire apres la Saint-Barthélémy, these sous
la direction de Pierre-Francois Moreau, ENS Lyon, 2020.

2. Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, La Découverte,
2021, p. 8.

3. Raphaél Cappellen, «L'Enigme en prophétie, entre dualité auctoriale et pluralité interprétative
(Gargantua, LVIIT) », Revue des Littératures et des Arts, « Agrégation Lettres 2018 », n° 17, automne 2017, p. 1-24.

4. Ibid., p. 23.

5. Marcel Viau, «La métaphore du miroir chez Nicolas de Cues», Revue des sciences religieuses, 83, 2,
2009, p. 257-276.
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Votre majesté peult dire avoir eu le tonnaire et ruine de la mine commancée du
temps du feu roy son pere et allumée de celluy de son frere, sans sa coulpe et faulte.
Car puisqu’elle estoit commancée et allumée, il falloit qu’elle esclatast les maulx
et ruine qu’elle a faicte. Tellement que c’est sans sa coulpe tous ce qu’est advenu
de mal en son reaulme et seulement par une simple permission de Dieu; lequel
permect advenir quelquefois grandz accidens pour amener ung plus grand bien
et splandeur en son Eglise ; laquelle il a souvent fourbie par les heresies de peur
qu’elle ne s’enroullast en I'ignorence et avarice. Ce que se voit manifestement
estre comme je le dis; parce que, ores que Dieu ayt faict naistre et bien augmenter
I'heresie en votre royaulme, susse qu’il n’a voullu qu’elle se renforsast par-dessus
son Eglise et qu’elle la sucombast, aiant pour ce conservé ung bon cueur, ung sain
entendement et ung saint voulloir aux personnes de voz majestez et messieurs
voz freres, pour chasser et destruire ses superbes et orgueilleux qui pensoinct
avoir faict, en depit de luy, une aultre tour de Babel. Et, [...] d"ailleurs s’il a permis
que ses troubles soient advenuz durant votre regne, il a voulu aussi faire aparoir
que n’en estiez cause, vous aiant pour ce faict son ministre pour les exterminer,
non pas avec voz puissantes forces, ains par ung vil peuple des villes désarmé
et mis leurs petitz cousteaulx seulement, pour donner a cognoistre que luy seul
a esté cause de ce faict et non la force des hommes du monde, aiant pour ce faict
nestre les occasions telles qu’elle a esté poulcée par sa volonté a faire faire ce qu’elle
a faict..

L’aconnaissance est signe et marque de ce que Dieu a été au travail dans
I'événement?. Le massacre de la Saint-Barthélemy fut, dans ce contexte, pour
une part de ses contemporains un événement confusionnel semblant en appeler
a une césure épistémologique puisqu’il ouvrait a une logique de déstabili-
sation de la providence ceuvrant dans Ihistoire tout en suggérant a Michel de
L'Hospital le souhait inspiré des Sylves de Stace, que, paradoxalement, « périsse
la mémoire de ce jour®». L'événement se niait en tant que tel tant il déjouait les
référents passés ou immédiats de I'histoire et qu’il en appelait a se réfugier dans
un Dieu énigme, du fait de I'excroissance factuelle monstrueuse qu’il donnait
a mémoriser et du désespérant déficit d’intelligibilité qui 'enveloppait des
ses lendemains. Christophe de Thou, alors premier président du Parlement,
lui aussi aurait trouvé refuge dans un vers de Stace invitant a ce que «périsse
la mémoire de ce jour*», afin de légitimer pour lui-méme une mise en oubli
total du crime qui avait ensanglanté le royaume: «Qu’il ne parle jamais plus
de ce jour, et que les siecles a venir ne croyent point qu’il ait été; et pour nous
gardons le silence et couvrons les crimes de notre propre nation, les enseve-
lissant dans des profondes ténebres. »

1. Ariane Boltanski, « Discours adressé par le duc de Nevers a Charles IX (septembre 1572). Une inter-
prétation providentielle des massacres de la Saint-Barthélemy », Parlement [s] Revue d’histoire politique,
Presses universitaires de Rennes, 2023 /1, n°® 37, p. 177-190.

2. Raymond Esclapez, « Montaigne et Nicolas de Cuse. Le theme de la «docte ignorance» dans les
Essais », Littératures, 18, printemps 1988, p. 25-40.

3. Excidat illa dies aevo (Sylves, V, vers 88).

4. Ibid. (Sylves, V, vers 88).
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«et pour nous gardons le silence... »

Il ne faut pas oublier que cette tension d’assoupissement de la mémoire fut
encouragée par le pouvoir royal, a I'image de Charles IX exigeant du méme
Christophe de Thou, le 23 mars 1573, qu’il ne rende pas public, « parmy le
peuple et mesmement parmy les estrangers, comme il y en a tousjours qui se
meslent de escripre et qui pourroient prendre occasion d’y respondre », son
compte rendu personnel de la Saint-Barthélemy, ni en frangais ni en latin?.
Laisser I’énigme a son mystere! Sylvie Daubresse a rappelé que le roi sollicita
alors impérativement Christophe de Thou de ne pas publier, ce qu’il avait pu
savoir et mettre en écrit de I’événement d’ao(it 1572. Visiblement, il fallait faire
en sorte que ’aphasie qui avait pris comme au piege la Saint-Barthélemy aide a
apaiser |'histoire en empéchant que ne reviennent certaines des conditions ayant
présidé au déclenchement du massacre. Notons ici qu'un des dangers identifiés
par le roi se nomme le «peuple», tout en insistant sur le fait qu’il ne faudrait
pas, a ses yeux, que le massacre acquiére une totale lisibilité. Laisser 1’histoire
a elle-méme, a son mystere et aux contradictions qui la traversent serait alors
se réfugier dans un Dieu qui, en se dissimulant, révélerait sa Toute-puissance,
un Deus incognitus et incertus, un Deus absconditus. Charles IX se serait alors
voulu le maitre et gardien du silence, soucieux de ce que la Saint-Barthélemy
ne fossilise pas plus encore les haines et ne bloque pas 'histoire sur le cycle
infini des vengeances, ce qui devait inéluctablement arriver si elle procédait
d’évidences appelées a devenir des certitudes irrévocables.

L'histoire devenait ainsi d’autant plus une énigme que certains s’inter-
disaient d’en parler, et elle se remplissait d'inquiétudes toujours plus vives
puisque le massacre en appelait désormais d’autres qui ne pouvaient étre que
plus violents encore et que surtout la Saint-Barthélemy devenait une hantise.
Ainsi que I'a écrit Mark Greengrass, I'expérience du massacre qui avait eu lieu
a Paris puis s’était comme prolongée en province pouvait paraitre « continuée,
constamment revécue, repensée et revisitée lors du passage de la mémoire a
I'histoire?». Elle pouvait s’étendre tragiquement a tout le devenir, d’autant
que, des les mois d’octobre-novembre 1572, les bruits coururent d’'un nouveau
massacre qui aurait été secrétement en gestation et que le président de Thou
dut faire publier une ordonnance prohibant a quiconque de répandre des bruits
annongant un second grand massacre. Le soupgon tombait tout particulie-
rement sur les personnes ayant colporté des bruits sinistres selon lesquels «il
y a entreprise de courir sus a ceux qui sont et ont esté de 1’opinion nouvelle,
qui sont choses inventées et que font publier de main en main aucuns pertur-
bateurs du repos public contre I'intention de Sa Majesté3 ».

1. Sur les ambiguités de la position de Christophe de Thou, Sylvie Daubresse, « Christophe de Thou
et Charles IX: recherches sur les rapports entre le parlement de Paris et le prince (1560-1574)», Histoire,
économie et société, 1998, 17¢ année, n° 3 [L'Etat comme fonctionnement socio-symboliquel, p. 389-422. Ead., Le
Parlement de Paris ou la voix de la raison (1559-1589), Geneve, Librairie Droz, 2005.

2. Mark Greengrass, «Introduction: returning to the massacre of Saint Bartholomew, 1572-2022 »,
French History, 2022, XX, p. 7.

3. «Lettres des rois de France, des reines, princes et hauts personnages du royaume, aux évéques,
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Si la Saint-Barthélemy est un instant historique de crise absolue, c’est d'une
part parce que de son avénement méme jaillit une aporie sur les causes et les
modalités de perpétuation de la violence, une «destruction de la factualité »
(Judith Lyon-Caen'), et d’autre part parce qu’elle remet en cause le caractere
prédictible qui était attaché a I'histoire méme et fait que la magister vitae est
désormais comme dépourvue de sa finalité existentielle des lors qu’elle ne
suggere plus que le désarroi, I’angoisse et I'impuissance, et surtout la confron-
tation a une contingence qui ne peut étre qu’effrayante. Elle projette I'écriture
de I'histoire dans le doute sur elle-méme et donc dans une certaine lassitude
performative qui s’étend rétroactivement a I’appréhension de la conscience de
soi qui pouvait étre celle des contemporains ayant perdu de vue les balises qui
pouvaient leur permettre de s’orienter dans la durée?. Le massacre en appelait
aun travail de reconceptualisations et de reformulations épistémologiques dont
Jacques-Auguste de Thou? et Lancelot Voisin de la Popeliniere tenterent d’étre
les premiers expérimentateurs en s’efforcant de relativiser le fait irréductible
de la survenue confusionnelle du passé d’aott-septembre 15724,

Pour Jacques-Auguste de Thou, c’est quand les hommes sont sans sagesse®,
que la Fortune prend le pouvoir sur I'histoire et lui retire la raison qui devrait
lui étre inhérente et invite a une difficile procédure cognitive. L'auteur des
Historiae sui temporis, agé alors de 19 ans, décrit dans ses Mémoires sa décision
de se confiner d’abord chez lui pour ne pas avoir a voir I’atrocité de la tuerie
qui était alors en cours, faisant le veeu que «Périsse a jamais ce jour, et puisse
la postérité ne pas y croire! Taisons-nous du moins, et laissons ensevelis dans
une nuit profonde ces crimes de notre maison ®». Sorti pour entendre la messe
le matin du dimanche 24 aott, il préféra se replier chez lui aprés avoir vu avec
«horreur» mais sans oser «jeter une larme, trainés a la riviere les cadavres »
(«jam interfectos ») de deux huguenots, Jérome Groslot, sieur de Champbaudouin
et de L'Isle, bailli d’Orléans, et son neveu Calixte Garrault’”. Moins un défaus-
sement qu’'une fuite devant Ihistoire.

chapitre, gouverneur, bailli, maire, échevins, habitants et commune de Chartres 1296-1715 », Mémoires de
la société archéologique de I’Orléanais, t. 111, 1855, p. 126-127.

1. Judith Lyon-Caen, art. cité.

2. Marie-Clarté Lagrée, « C'est moy que je peins ». Figures de soi a I’automne de la Renaissance, Paris, Presses
de l'université Paris-Sorbonne, 2012.

3. Robert Descimon, «Jacques Auguste de Thou (1553-1617): une rupture intellectuelle, politique et
sociale », Revue de I'histoire des religions, 3, 2009, p. 485-495.

4. Brigitte Lourde, « “Sur les deux heures apres la minuict...” : une écriture de la Saint-Barthélemy
par La Popeliniére », in L'Instant fatal, Actes du colloque international organisé par le CEREdI et le GEMAS
(Université de la Manouba, Tunis), les jeudi 13 et vendredi 14 décembre 2007, Jean-Claude Arnould (dir.),
Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude », n°® 3, 2009, en ligne.

5. Estelle Grouas, « Aux origines de la légende noire des derniers Valois: I’Histoire universelle de Jacques-
Auguste de Thou », in Hommes de loi et politique : xvi-xviie siecles, Hugues Daussy et Frédérique Pithou (dir.),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 77-87.

6. « Excidat illa dies aevo, ne postera credunt/ Saecula : nos certe taceamus, et obruta multi/ Nocte tegi propriae
patiamur crimina gentis. »

7. Cf. Grégory Champeaud, « “Contenir le peuple en I'obéissance du Roy et la ville en paix” ? Elites
parlementaires et crises des guerres de Religion. Le cas des massacres de la Saint-Barthélemy », in Elites
et crise du xvi au xxi° siecle, Laurent Coste, Sylvie Guillaume (dir.), Paris, Armand Colin, 2014, p. 9-30;
André Thierry, « Agrippa d’ Aubigné lecteur et traducteur de Jacques-Auguste de Thou », Albineana,
Cahiers d’Aubigné, 6, 1995, p. 193-205.
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Quand il prit la résolution de revenir au monde apres avoir subi un tel effet
de sidération panique, ce fut pour comprendre que sa conscience de I’histoire
avait cessé d’étre ce qu’elle était du fait méme de «ces temps malheureux» qui
avaient eu cours:

La fureur de ces massacres étant un peu appaisée, il alla quelques jours apres
voir son second frere, qui logeoit pres la porte Montmartre: celui-ci le mena sur
une hauteur, d’ottils pouvoient découvrir Montfaucon. Le peuple y avoit trainé ce
qui restoit du corps de I’Amiral, et I'avoit attaché & une piece de bois de traverse
avec une chaine de fer. Aussitot I'idée de ce Seigneur, qu’il avoit vl quelques
jours auparavant avec attention, se réveilla dans son esprit. Il rappella dans sa
mémoire ce Capitaine fameux par tant de combats, par la prise de tant de Villes,
et sur le point de triompher des Pays-Bas: il voyoit alors son cadavre, aprés mille
indignités, attaché a un infame gibet. Ces réflexions lui firent admirer la profondeur
des jugemens de Dieu, la foiblesse de notre condition, dont les bornes si étroites
devroient bien nous refroidir sur nos vastes projets, et nous renfermer a tous
momens dans la pensée de ce qui nous doit arriver un jour!.

Face a tous ceux qui vivent en croyant que la violence peut les porter en avant
de I'histoire et les faire s’engager dans le sens des desseins divins, et qui donc
pensent pouvoir articuler ces desseins providentiels a leur arbitraire marqué
par le péché, il n’y a de clairvoyance que chez I'historien incité a remettre en
question une épistémologie de l'histoire « ol tout se déroule selon un plan
préalable fixé par Dieu?» jusque dans l'énigme qui serait inhérente a un tel
paroxysme de violences humaines®. Et, s'il y a énigme, il y aurait un Dieu qui se
dissimule dans les silences de I'histoire, ou plutot qui veut se dissimuler ainsi.

Ecrire aujourd’hui sur le massacre de 1572 et sa temporalité aussi embrouillée
qu’improbable puisque se déployant d'une «sédition [...] advenue par la querelle
particuliere qui est des long temps entre ces deux maisons » jusqu’a un crime
de Majesté ayant déjoué «la détestable conspiration» des huguenots, revient
a se fixer sur le registre des symbolisations transgressives qui peuvent avoir
été a 1’état latent dans I'espace parisien du début de la décennie 1570 et étre
comme projetées dans les multiples gestes criminels ayant scandé les jours et
les nuits des matines parisiennes; mais c’est aussi tenter d’aller au-dela de ce
qui se dissimulerait sous de telles modalités d’activation allant & contresens
d’une histoire immédiate qui avait été polarisée autour d’un grand réve royal
de concorde. C’est encore aller au-dela de la situation de crise épistémologique

1. Mémoires de la vie de Jacques Auguste de Thou, in Histoire universelle... depuis 1543. Jusqu’en 1607.
Traduite sur I'édition latine de Londres, t. 1, 1543-1550, Londres, 1734, p. 13-14. L'Histoire universelle de
Jacques-Auguste de Thou présente les jeunes rois, Frangois II et Charles IX, comme des princes sous
influence, manipulés par leur mere et par leurs plus proches conseillers. Mais Charles IX n’est pas pour
autant exonéré de la responsabilité de tous ses actes.

2. Alexandre Tarréte, « Présages et prodiges chez Jacques-Auguste de Thou (1533-1617)», in Hasard
et Providence xive-xvir siecles. Actes du cinquantenaire de la fondation du CESR et XLIX Colloque International
d’Etudes Humanistes, Tours, 3-9 juillet 2006, Marie-Luce Demonet (dir.), Centre d’études supérieures de
la Renaissance, 2007, p. 93-115.

3. Arnaud Welfringer, «Preuve et parrésia dans 1'écriture de I'histoire: les Historiae sui temporis de
Jacques-Auguste de Thou», Littératures classiques, 2017 /3, n° 94, p. 127-143.
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héritée du trauma généré par le basculement dans l'inconnu qui résultait du
surgissement de conduites effroyables de cruauté et tenter de comprendre de
I'intérieur I'indicible en rompant avec les ultimes artifices néopositivistes qui
viennent et reviennent toujours dans le champ de I'histoire. Paradoxalement,
c’est chercher le sens dans son éclatement méme, dans I'indétermination de
la factualité, dans cette énigmatique dont les contradictions ont pour effet
de perturber nécessairement toute approche raisonnée.

Une interrogation se pose alors: I'irrésolution factuelle et la débacle conjec-
turale qui nimbent la temporalité du massacre de la Saint-Barthélemy ne
prévalent-elles pas parce que ceux qui y ont pris part ou qui en ont été les
spectateurs s’en sont intentionnellement mis a distance en se repliant dans le
mutisme ou I’'ambiguité, en se refusant a donner les clefs d’une énigme dont,
volontairement ou involontairement, ils ne voulaient pas qu’elle soit inter-
rogée, ou qu’ils ne pouvaient pas interroger ? En se plagant dans le cours d'un
événement sans histoire dicible? Et le pouvoir royal n’a-t-il pas occupé une
place privilégiée dans ce processus?

Ne faudrait-il pas, pour dépasser ce seuil d’insignifiance due aussi bien a la
dynamique méme de I"accomplissement factuel qu’au mode d’intériorisation
de I'histoire propre aux acteurs du moment, penser les matines d’aotit 1572 a
la maniere de Nostradamus, comme une énigme ou un jeu dont le sens serait
décalé par rapport aux discours ou aux représentations qu’ils énoncent!? Le
sens serait alors le déficit méme de sens et aurait pour fin de consacrer la Toute-
puissance d’un Dieu voilé dans la puissance surprenante du massacre.

Un historien du xix siecle, Jules Loiseleur, qui a bien senti le probleme, cita
Voltaire s’élevant contre les «absurdités », les «sottises », les « erreurs grossieres »
qui émaillaient les livres d’histoire ou de géographie et contre lesquelles il
vaudrait mieux adopter une attitude pyrrhonienne. Lui-méme classa la Saint-
Barthélemy comme une énigme de I'histoire, a c6té du Masque de fer:

Enfin, siles événements les plus intéressants, les plus terribles, qui se passent sous
nos yeux, sont enveloppés d’obscurités impénétrables, que sera-ce des événements
qui ont vingt siecles d’antiquité ? Le grand Gustave est tué dans la bataille de Liitzen;
on ne sait s'il a été assassiné par un de ses propres officiers. On tire des coups de
fusil dans les carrosses du grand Condé; on ignore si cette manceuvre est de la
cour ou de la Fronde. Plusieurs principaux citoyens sont assassinés dans 'Hoétel de
Ville en ces temps malheureux; on n’a jamais su quelle fut la faction coupable de
ces meurtres. Tous les grands événements de ce globe sont comme ce globe méme,
dont une moitié est exposée au grand jour, et I'autre plongée dans I'obscurité2.

Mais, pour aotit 1572, il n’y a pas de part laissée au grand jour, dans le champ
des décisions comme dans celui du subi victimaire.

1. Voir Jean Céard, Rébus de la Renaissance: Histoire du rébus, Paris, Maisonneuve et Larose, 1986;
Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe. Nature et origine du langage a la Renaissance (1480-1580), Paris,
Champion, 1992.

2. Voltaire, Le Pyrrhonisme de I'histoire, Paris, Garnier, 1879 [CEuvres completes de Voltaire], t. 27, chap. XLII,
Pp- 295-297.

25



PARIS CRIMINEL. 1572

Plus que sur la crise du concept d’événement, ne faudrait-il pas se concentrer
sur ce qui serait central dans le processus de violence et ce a quoi les histo-
riens continuent a étre confrontés, ce sens tout a la fois suspendu et dispersé
invitant a procéder inductivement selon les voeux de Nostradamus en 1555, en
valorisant le rapport au Mystere auquel les contemporains du massacre étaient
particulierement sensibles ?

C’est pour cette raison que j'ai pu écrire que I'histoire se heurte, lorsqu’elle
se penche sur la tragédie absolue de la fin aotit 1572, & un «événement sans
histoire », submergé ou subverti par les incertitudes et les apories au point
que tout dans son cours semble instable, silencieux, camouflé, brouillé, enfoui,
indémontrable!. La nuit de la Saint-Barthélemy parait perdue a I’histoire et a sa
mise en écriture, et tenter de retrouver le nceud tragique de son avenement a
la soudaineté tétanisante reviendrait a basculer dans une virtualité contestant
d’elle-méme toute épistémologie rationnelle. L'histoire ne pourrait étre que
possibiliste dans la mesure ot elle a été, aussi bien dans ses mises en actes qu’en
discours, saturée de contradictions et d’interrogations qui lui étaient comme
fatalement inhérentes et qui I’ont nourrie et entretenue jusqu’a aujourd’hui.
Et donc un événement sans histoire!

Ainsi que I'a remarqué Anna Carlstedt en se référant a Agrippa d”Aubigné
et au Livre «les Princes» des Tragiques, si le massacre de la Saint-Barthélemy
demeure aujourd’hui sans histoire, c’est aussi parce qu’il y eut une tentation
partagée de «couler les execrables choses / Dans le puits de 'oubly et au
sepulchre encloses », afin que les temps a venir ne soient pas comme imprégnés
du mal méme, de ces violences inédites qui risquaient a tout instant de faire
retour. D’ot1, toutefois selon encore d’Aubigné, la nécessité de réagir contre
ce péril en montrant toute «l'infection» de ce qui a eu lieu, car la vertu n’est
pas la fille de I'ignorance. Mais, sil y eut, tout de suite, une apparente déroute
cognitive qui entrava le processus de mise en récits fiables et dont témoignent
les replis en soi de Michel de L'Hospital et du président de Christophe de Thou,
ce fut parce qu’il ne fallait pas empiéter sur la Toute-puissance d'un Dieu voilé
et donc, comme I'écrivit quelques années plus tard, se laisser prendre par cette
«fole fierté de langage » qui porte les humains a «ramener Dieu a leur mesure?».
La fuite dans une histoire impossible a approcher, masquée qu’elle était par des
mensonges contraires a la docte ignorance de Nicolas de Cues, révele peut-étre
aussi une angoisse face a un instant qui ne pouvait que dissimuler 'effrayant
potentiel du mal humain?®. Et Michel de L'Hospital d’écrire: « Notre esprit erre
dans les ténebres, aveugle, il ne peut voir la vérité. »

Pensons ici, précisément, a Montaigne dont 1’éphéméride a la date du
24 aotit 1572 est demeurée vierge. Dans les Essais, la Saint-Barthélemy, requérant
donc le silence, est comme mise sur le méme plan que les autres massacres de

1. Denis Crouzet, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un réve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, 1994,
p-27,p. 30 et p. 99.

2. Montaigne, Essais, II, 12.

3. Raymond Esclapez, art. cité, p. 25-40.

4. « Nostra vagatur In tenebris nec caeca potest mens cernere verum. » Voir Ad Margaritam regis sororem, in
Michel de L'Hospital, Carmina, Livre I, David Amherdt, Laure Chappuis Sandoz, Perrine Galand et Loris
Petris (éd.), livre I, 8, Ad Margaritam regis sororem, Geneve, Librairie Droz, 2017.
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son époque et du passé!. Peut-étre le silence vise-t-il a sauvegarder une liberté
intérieure précieuse, ainsi que 1'a jugé Arlette Jouanna?, voire a préserver les
ambitions socio-politiques de Montaigne dans la perspective d'un attachement
a la modération que valorise Philippe Desan?. Selon Alain Legros, la Saint-
Barthélemy n’a toutefois pas sa place dans les Essais, qui ont pour objet de
traiter « de nos meeurs et mouvements », bref de «1’humaine capacité », les faits
petits et grands, «advenus ou non advenus», n’offrant a la « réflexion anthro-
pologique qu’'un vivier o1 puiser des exemples de I'unité ou de la diversité
humaine*». Ajoutons encore que Montaigne stigmatise la tendance du langage
humain a s’emparer de la puissance divine et la modeler a ses envies, quand
«les hommes recherchent cette fole fierté de langage, pour ramener Dieu a
leur mesure [...]. Et de 1a s’engendrent toutes les resveries et erreurs desquelles
le monde se trouve saisi, ramenant et poisant a sa balance chose si esloignée
de son poix®».

Mais il peut s’étre agi encore du choix d’une stratégie personnelle: ce serait
pour exorciser les violences que Montaigne aurait décidé de ne pas se laisser aller
a s'immiscer dans I'incertitude des faits et de ne pas faire courir a sa « creance »
le risque d’étre prise dans le piege de mots d’autant arbitraires et périlleux
qu'’il était impossible de savoir de facon ferme et certaine ce qui s’était passé®.
Jean Starobinski I’a écrit, aux yeux de Montaigne «le monde est un théatre
trompeur» l'invitant a «ne plus rester en scéne’”»:

La corruption du siecle se faict par la contribution particuliere de chacun de nous:
les uns y conferent la trahison, les autres l'injustice, l'irreligion, la tyrannie, I'avarice,
la cruauté, selon qu’ils sont plus puissans; les foibles y apportent la sottise, la
vanité, 'oisiveté, desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses vaines
quand les dommageables nous pressent. En un temps ot le meschamment faire
est si commun, de ne faire qu’inutilement il est louable. Je me console que je seray
des derniers sur il faudra mettre la main. Cependant qu’on pourvoira aux plus
pressans, j'auray loy de m’amenders.

1. Alain Legros, « Montaigne, son éphéméride et la Saint-Barthélemy : réflexions autour d’un silence »,
in Montaigne, penser en temps de guerres de Religion (colloque franco-italien dans le cadre des Assises de
la Laicité, Université Jean-Moulin-Lyon 3, oct. 2016), Thierry Gontier, Emiliano Ferrari, Nicola Panich
(dir.), Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 85-99.

2. Arlette Jouanna, Montaigne, Paris, Gallimard, 2017, p. 151.

3. Philippe Desan, Montaigne, Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 123-131 et 236-238.

4. Voir Alain Legros, «Montaigne... », art. cité; Essais, II, 27: «La vaillance... s’arréte a voir I'ennemi
a sa merci, mais la pusillanimité [lacheté], pour dire qu’elle est aussi de la féte, n’ayant pu se méler a ce
premier role, prend pour sa part le second, du massacre et du sang. Les meurtres des victoires, s’exercent
ordinairement par le peuple, et par les officiers du bagage. Et ce qui fait voir tant de cruautés inouies aux
guerres populaires, c’est que cette canaille de vulgaire s’aguerrit et se gendarme a s’ensanglanter jusques
aux coudes, et déchiqueter un corps a ses pieds, n’ayant ressentiment [connaissance] d’autre vaillance. »

5. Cité in R. Esclapez, art. cité, p. 38.

6. Arlette Jouanna, « Montaigne face a la déchirure religieuse du corps politique », in Protestantisme,
nation, identité. Hommage & Myriam Yardeni. Actes de la journée d’études du 7/10/2016, EPHE, Paris,
Michelle Magdeleine et Viviane Rosen-Prest (dir.), Paris, 2016, en ligne.

7. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 27-28.

8. Citation in Tobias Vincent Powald, «La Chronique des sentiments de Alexander Kluge: 1'héritage
des Essais de Michel de Montaigne apres Auschwitz et Stalingrad », TRANS- [Revue de littérature générale
et comparée], 4, 2007, en ligne.
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Surtout, il y a Dieu qui seul possede le savoir des faits du monde humain
et auquel il ne faut pas se risquer a se substituer par un orgueil ignorant que
la créature humaine ne doit et ne peut s’en remettre qu’a «la pure conduite
du ciel ». En filigrane, ce que le déficit de sens et le silence qui lui serait corré-
latif cacheraient, ce serait précisément une émotion face a un paroxysme de la
violence ouvrant au mystere transcendant de son accomplissement.

Montaigne reprit les vers de Michel de L'Hospital et les fit inscrire sur les
poutres du plafond de sa bibliotheque: I'esprit humain «erre dans les ténebres »
et il y est comme «aveugle», ne pouvant pas saisir «le vrai» d’autant que sa
raison est « tordue, et boiteuse, et déhanchée ». Ce qui implique que, de méme
que l'écriture est vouée a ne parvenir a s’inscrire que dans le transitoire et le
fugitif de la succession des instants de la vie, le réel est inaccessible, la sagesse
consistant a ne pas chercher a s'immiscer en lui par la force et a le soumettre
a ce que Montaigne nomme la crédulité trop facilement réceptive lorsqu’il y a
«tempeste publique »: «Quoi qu’on nous préche, quoi que nous apprenions,
il faudrait toujours se souvenir que c’est ’homme qui donne et 'homme qui
recoit; c’est une mortelle main qui nous le présente et c’est une mortelle main
qui l'accepte. »

En effet, dans le paroxysme de violence demeuré incompressible malgré
les commandements royaux, s’est fait jour I'évidence que, comme le chanta
Ronsard, les hommes ne sont que des «petits animaux » inaptes a s'immiscer
dans les arcanes de la raison divine?

... car Dieu, qui est caché,

Ne veut que son segret soit ainsi recherché.

Bref nous sommes mortels, & les choses divines

Ne se peuvent loger en nos foibles poictrines

Et de sa prescience en vain nous devisons,

Car il n’est pas suject a nos sottes raisons:
L'entendement humain, tant soit il admirable,

Du moindre fait de Dieu, sans grace, n’est capable.

Face a la Saint-Barthélemy, la pensée se serait mise prudemment a ’arrét et
ainsi disposée a effectuer un grand écart. Elle se serait résolue, sans 1'avouer,
a rester dans I'énigme, hors d’une connaissance appartenant a Dieu seul.
Ne pourrait-on pas se demander, en poussant 1’analyse d’Alain Legros dans
ses marges 2, si Montaigne n’exprimerait pas, en se taisant, une expérience
partagée? Ce serait alors une clef pour comprendre la retenue ou les contra-
dictions des écritures et des paroles des temps d’aprés massacre®. Son silence
nous donnerait a voir une conscience confrontée a une impossibilité du « vrai»,
incitant a ’'adoption d’une posture de dérobade ou, plutdt, de fuite. La politique

1. Remonstrance au peuple de France, in Pierre de Ronsard, CEuvres completes X1, Paul Laumonier (éd.),
Paris, Société des textes francais modernes, 1990, p. 71, v. 143-146.

2. Dominique Brancher, «Portrait d’Alain Legros en paumier», Bulletin de la Société internationale
des amis de Montaigne, Saveur du savoir. Mélanges Alain Legros, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 71-84.

3. Joanna Milstein, The Gondi. Family Strategy and Survival in Early Modern France, Ashgate, Farnham,
Burlington, 2014.
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apparait en filigrane confrontée a un univers si complexe qu’il y a des moments
ot il pourrait sembler plus confortable d’accepter qu’elle n’ait rien de la lisibilité
attendue:

Notre batiment, et public et privé, est plein d’imperfection. Mais il n’y a rien
d’inutile en nature [...]. De méme, en toute police, il y a des offices nécessaires, non
seulement abjects, mais encore vicieux: les vices y trouvent leur rang et s'emploient
a la couture de notre liaison, comme les venins a la conservation de notre santé.
S’ils deviennent excusables, d’autant qu’ils nous font besoin et que la nécessité
commune efface leur vraie qualité, il faut laisser jouer cette partie aux citoyens
plus vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience,
comme ces autres anciens qui sacrifierent leur vie pour le salut de leur pays; nous
autres, plus faibles, prenons des roles et plus aisés et moins hasardeux!.

En ne parlant pas du massacre du 24 aofit, en se refusant a porter un jugement
sur les drames horribles qui ont eu lieu, et en ne cherchant pas a s'immiscer
dans les débats causalistes, Montaigne aurait entériné qu’il y a un au-dela des
apparences dans la politique, qui échappe a la compréhension des gouvernés et
qui releve de Dieu, le Prince pouvant se confronter directement au mal et allant
jusqu’a se glisser en lui pour des raisons que lui seul est en mesure d’appré-
hender et dont il est uniquement responsable devant Dieu?. Et il se serait agi
pour lui de bloquer I'histoire sur 'incertain, afin de ne pas faire d’elle un irrémé-
diable vecteur de haines éloignant les hommes de la concorde voulue par Dieu.

Ces pensées me font me souvenir d’une tapisserie de 1535-1545 faisant partie
de la tenture des « Fructus belli » et mettant en scene une réalité comme décalée
en ce qu’elle ne représente pas le moment épouvantable qu’a été le massacre
des habitants d’une ville, sans doute pour que les spectateurs ne succombent
pas a la puissance angoissante de la vision de cadavres massacrés. Cette vision
participe du temps que Mark Greengrass a évoqué en termes d’« Europe’s
Paroxysm3». A mon sens et de maniere anachronique certes, puisqu’appliqué a
un drame d’une quarantaine d’années plus tardif, ce qui est cependant montré
euphémise en quelque sorte I'événement de la dévastation d'une cité en 1'allégo-
risant et donc en le distanciant de ce qu’il a pu étre: le second plan donne a voir
en effet une ville détruite et saccagée, en ruines fumantes symbolisant peut-étre
I'indicibilité ou I'évanescence de ce qui a été un paroxysme de violences. Sont
seulement visibles de maniere floue quelques petits étres humains qui semblent
perdus au milieu de ce chaos. C’est-a-dire que la tapisserie, certes incluse dans
un cycle de moments guerriers, pourrait étre lue hors de ce cycle méme.

Le premier plan met en valeur en effet un cortége d’hommes, de femmes,
d’enfants, de vieillards qui fuient la cité désolée et enflammée tout en se

1. Alexandre Nicolai, «Le machiavélisme de Montaigne», B.S.I.A.M., 1957 (p. 11-21), 1958 (p. 3-47)
et 1959 (p. 2-8); et Sylvia G. Sanders, « Montaigne et les idées politiques de Machiavel », B.S.LA.M.,
avril-sept. 1976, p. 85-99.

2. Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et proces de leur temps. Témoignage historique et création
littéraire, édition revue, corrigée et mise a jour avec une préface inédite, Paris, A. G. Nizet, 2001, p. 217.

3. Mark Greengrass, Christendom Destroyed. Europe 1517-1678, Allen Lane-Penguin Books, Londres,
2014, p. 675.
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lamentant douloureusement et en levant les mains vers le ciel en signe de
désespérance. Je me suis demandé si ces personnages participaient d'une
«vraie» réalité que la scéne se devrait de suggérer a celui qui la regarde.
Sont-ils vraiment des survivants d’une cruauté atterrante ? Ne figureraient-ils
pas plutdt les ames mortes de ceux et de celles qui ont été massacrés durant
le sac de la ville!. Ne sont-ils pas les acteurs d’une mise en énigme de ce qui a
eu lieu, d’une histoire qui ne peut pas avoir d’histoire ? Sur les bordures, est en
effet lisible I'inscription « non sine fastidio », «non sans répulsion » ou «non sans
aversion», qui rendrait compte de ’horreur qui n’est pas représentée puisque
I'exode des fugitifs allégoriserait le charnier que serait devenue la cité livrée a
une violence extréme; un charnier irreprésentable tant il serait épouvantable
et effrayant. Un charnier qu’il faudrait invisibiliser pour que l'idée d’un avenir
de la vie humaine qui serait autre que terrifiant puisse subsister, dans I'esprit
du spectateur. Un charnier énigme.

Le spectateur ne sait pas en outre quelle est cette ville et qui sont ces fugitifs
dont on ne peut que deviner la douleur d’étre désormais des 4mes errantes,
des spectres incapables de parler de I’atrocité qu’ils ont subie. Serait-ce Troie,
Carthage, Rome, Brescia? Ou la douleur des fugitifs n’est-elle pas le symbole
d’une destinée de 'humanité toujours susceptible d’étre vouée a la rencontre
effrayante avec une violence paroxysmique, mais qui est une énigme puisque
les seuls personnages qui figurent sur la scéne seraient des spectres criant leur
douleur et pourtant incapables d’expliquer ce qui s’est passé et aussi de raconter
qui ils sont? En fin de compte, I’aphasie des victimes serait le vrai theme de la
tapisserie, qui relaterait que la violence paroxysmique est indicible, ne peut pas
étre objet de paroles, aussi bien de la part de ceux et celles qui 'ont endurée
que de ceux et celles qui I’ont mise en ceuvre et en assument la responsabilité.

Aucune donnée n’est fournie, qui permettrait de savoir quel est I’événement
qui est représenté en tant que « fructus belli » dans son irreprésentabilité méme,
ce qui renvoie a I'idée qu'une violence absolue est un défi pour I'histoire, qu’elle
ne peut susciter de narratif tant elle est inassimilable et insoutenable, d’autant
que les discours immédiatement produits tant par certains des acteurs que
certains des spectateurs la complexifient et I'énigmatisent encore davantage.
Le seul élément perceptible est que la violence, sous ses formes variées, ne peut
que générer souffrance et deuil. Le caractere indirect de la figuration serait alors
symbolique de ce que la violence extréme est d’autant plus tragique qu’elle
déréalise I'histoire, qu’elle 'emporte dans I'indicibilité, qu’elle n’est pas méme
en mesure de relater ce pour quoi elle a été un drame effrayant puisqu’elle doit
se résoudre a ne pas entreprendre de figurer ou dépeindre I'horreur méme des
corps massacrés ou torturés, ensanglantés.

L'histoire, fuyant devant elle-méme, devient énigme. On pourrait anachro-
niquement ici évoquer «Réve parisien» de Baudelaire et la vision d"une «Babel

1. Anna Carlstedt, « “Paroles de tolérance” — stratagémes poético-subversifs face aux controverses
religieuses du xvr siecle (ou comment relire Agrippa et Ronsard en Syrie)», in Loxias-Colloques, 18. Tolérance(s)
II: Comment définir la tolérance ?, 2021, en ligne. Fructus belli: « L'Incendie ». Et « Carton d’une piece de la
tenture des Fructus Belli (Fruits de la guerre), tissée a Bruxelles dans l'atelier de Jean Baudouyn avant
1549 pour Ferrante Gonzague » [Benedetto Pagni ou Jan Cornelisz Vermeyen], Détrempe sur plusieurs
feuilles de papier collées bord a bord et contre-collées sur toile, Centre de Conservation du Louvre.

30



AMES MORTES, HISTOIRE PERDUE

d’escaliers et d’arcades », d’«un palais infini / Plein de bassins et de cascades /
tombant dans I’or mat et bruni». Cet univers est composé d’«étangs dormants »,
de «mouvances merveilleuses » qui sont faites pour étre vues dans un «terrible
paysage », mais qui ne suggerent en définitive qu’« un silence d’éternité! ». Car
la finalité de I'histoire confrontée au paroxysme violent n’est pas I'histoire, mais
le dévoilement de ses silences heuristiques.

L'historienne britannique Nicola Mary Sutherland constatait judicieusement,
en 1991, que, du fait de la « confusion et de la partialité » des témoignages « qui
sont incontestables », il est impossible d’évaluer avec «certitude le réle d’aucun
protagoniste » dans le temps du carnage de 1572. Et il faut avouer que, sur
le massacre du 24 aotit comme sur l'attentat du vendredi précédent, aucune
hypothése ne peut étre encore aujourd’hui vérifiée. La machine a remonter le
temps ne fonctionne pas sur le paroxysme et donc sur I'impossible. En témoigne
le fait que, si I’on suit les sources, 1’alarme aurait été sonnée entre 1 heure
30 minutes (voire minuit) et 5 heures du matin du dimanche 24 aofit; et ce flou
originel donne sa tonalité dominante a I'histoire, d’autant que les grands acteurs
du drame, du moins ceux qui livrent un témoignage, s’acharnent a brouiller
les pistes, leur objectif étant moins de livrer un récit des faits advenus que de
se retirer ou se mettre temporairement en marge du cours de I'histoire et donc
de toute implication personnelle.

1. Baudelaire, Les Fleurs du mal, «Réve parisien».
2.
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