Le 15 janvier 1953
Hotel Colon, Panama

Cher Allen,

Je me suis arrété ici pour me faire retirer mesdnésides. Pas terrible de retourner parmi les
Indiens avec des hémorroides.

Bill Gains était en ville et il a grillé toute laéRublique du Panama en carburant au
Parégorique, de Las Palmas a David. Avant GaingrRa était la ville du PG. Tu pouvais
t'acheter quatre onces dans n'importe quelle phaiendaintenant les pharmaciens font les
difficiles et la Chambre des députés était suoiatde faire passer une Loi spéciale Gains
guand il a jeté I'éponge et est reparti au Mexidqtendant que je me désintoxiquais, il n’a pas
arrété pas de me tanner, qu’est-ce que je m'imaginkie un jour junkie toujours. Si jarréte
la came, je vais devenir une espéce d’alcoolo Igamioou prendre de la cocaine et perdre la
téte.

Une nuit, j'étais bourré et jai acheté du parégoe et il n’a pas cessé de me dire encore et
encore : «Jsavais que t'allais revenir avec du parégorique. J&l@is. Tu vas rester junkie
pour le restant de ta vie» en me regardant avepsatitnsourire de félin. La came est une
cause avec lui.

Je suis descendu a I'hépital en manque et j'y ss@a@uatre jours. lIs ne m’ont fait que trois
piglres de morphine et je n'ai pas pu dormir & ealesla douleur et de la chaleur et de la
privation sans compter qu’il y avait un cas de leepanaméenne dans la chambre avec moi et
gue ses amis sont venus le voir et sont restés layburnée et la moitié de la soirée, I'un
d’eux est en fait resté jusqu’a minuit.

Me souviens d’étre passé dans le couloir devanAdegicaines qui ressemblaient a des
femmes d’officiers. L'une d’elles disait : «Je rasspas pourquoi mais je ne peux absolument
pas manger de bonbons.»

«Vous avez du diabéte, lady», ai-je dit. Elles@# $outes retournées d’'un coup et m’ont
lancé un regard scandalisé.

Apres avoir quitté I'nopital, je me suis arrétéaribassade américaine. Il y a devant
'ambassade un terrain vague recouvert de mauvaesbgs et d’arbres ou les garcons se
dénudent pour aller nager dans les eaux pollué&sluige; foyer d’'un petit serpent de mer
venimeux. Odeurs d’excrément et d’eau de mer eggdir de jeunes males. Pas de lettres. Je
me suis encore arrété pour acheter deux oncegéggraue. Le méme vieux Panama. Des
putes et des macs et des arnaqueurs.

«Tu veux une gentille fille?»

«Une danse de femmes nues?»

«Me voir baiser ma soceur?»

Pas étonnant que le prix de la nourriture soitesiéé IIs ne peuvent pas les garder a la ferme.
lIs veulent tous venir dans la grande ville et avdes macs.

J'avais sur moi un article de magazine sur uneet@ltextérieur de Panama appelée le Blue
Goose. «C’est une boite ou I'on voit de tout. DaBduants de drogue se cachent dans les
toilettes pour hommes avec a la main une seringpedermique remplie et préte a gicler. lls
sortent parfois rapidement des toilettes et voydatent dans le bras sans attendre votre
consentement. Les homosexuels se déchainent.»

Le Blue Goose ressemble & un relais routier du $esieda Prohibition. Un long batiment & un
étage délaissé et recouvert de vigne vierge. Jidate des grenouilles croasser depuis les
bois et les marécages aux alentours. Quelquesesigarées a I'extérieur, une faible lumiére
bleuatre a I'intérieur. Ca m’a rappelé un relaigtier de mon adolescence et le goltglas
rickeys en été dans le Midwest. (Oh mon Dieu! Et la luredt dans un ciel violet et la bite



de Billy Bradshinkel. Comme tu peux étre larmoyaautfois!)

Immédiatement, deux vieilles putes se sont asaises table sans que je leur aie demandé et
ont commandé a boire. L’addition pour une tourrtéé de $6,90. La seule chose qui se
cachait dans les toilettes pour homme était uneedaipi insolente et exigeante. J'ajouterais
gue bien loin de me déchainer au Panama, je i&nais déniché un garcon. Je me demande
comment serait un jeune Panaméen? Probablemeré.cQupnd ils disent qu’on y voit de
tout, ils font référence a la boite, pas aux ciient

Je suis tombé sur mon vieil ami Jones le chauffeuaxi et je lui ai acheté de la C qui était
coupée, un aller-retour en enfer. J'ai failli miéfier en essayant de sniffer assez de cette
merde pour décoller. C’est ¢ca le Panama. Je nes s surpris qu'ils coupent les putes avec
du caoutchouc spongieux.

Les Panaméens sont en quelque sorte les gensitesplables de I'HEmisphere (j’ai cru
comprendre que les Vénézuéliens leur faisaienturosece) mais je n’ai jamais rencontré un
groupe de citoyens aussi déprimant que ceux dmizidn publique de la zone du canal. On
ne peut pas contacter un fonctionnaire au nivedundeition et de I'empathie. Il n’a tout
simplement aucun poste de réception, et il s’éproseme une vieille pile morte. Il doit y

avoir une onde cervicale basse fréguence spécifigudéonctionnaires.

Les hommes de la fonction publiqgue n’ont pas faimes. lls n’ont aucun enthousiasme et
aucune conversation. En fait, ils évitent la cormpagles civils. Les Noirs branchés sont les
seuls éléments avec lesquels jai des contactaaarfa et ils font tous dans I'arnaque.

Affectueusement,
Bill

P.S. : Billy Bradshinkel s’est avéré étre une teliissance que j'ai di finalement le tuer :

La premiere fois, c’était dans ma modéle A aprdmled’étudiants du printemps. Billy avec
son pantalon baissé jusqu’aux chevilles et sa cdeed@ smoking encore sur le dos, et du
foutre sur tout le siege. Plus tard, je lui ai témbras lorsqu’il a vomi devant les phares de la
voiture, I'air jeune et pétulant avec sa chevehlomde tout ébouriffée dans le vent chaud de
printemps. Puis hous sommes retournés dans largpjtai éteint les feux et j'ai dit : «Encore
une fois.»

Et il a dit : «Non on ne devrait pas.»

Et jai dit : «Pourquoi?», et du coup il était Aussi excité alors on a recommence et j'ai
glissé mes mains le long de son dos sous sa chdm&®moking et je I'ai serré contre moi et
j'ai senti les longs poils de bébé de sa joue ®rdntre la mienne et il s’est endormi la et le
jour s’est levé pendant qu’on rentrait en voiture.

Apres ca plusieurs fois dans la voiture et unedaisamille était partie et nous avons retiré
tous nos vétements aprés quoi je I'ai regardé daramnme un bébé, la bouche entrouverte.
C’est I'été ou Billy a attrapé la typhoide, et jgssallé le voir tous les jours et sa mére me
donnait de la limonade et une fois son pere m'adame bouteille de biére et une cigarette.
Quand Billy allait mieux, nous allions souvent amture jusqu’au lac Creve Cceur et nous
louions un canot et nous allions pécher et nous atlangions au fond du canot bras dessus
bras dessous sans rien faire. Un samedi, nous axph@é une vieille carriére et nous avons
trouvé une grotte et dans cette obscurité poisseoss avons enlevé nos pantalons.

Je me souviens que c’est en octobre de la méme @ued’ai vu Billy pour la derniére fois.
L'un de ces jours tristes et brillants qu’on trowans les Ozarks en automne. On était partis
en voiture a la campagne pour chasser les écusagtsmon .22 a un coup, et nous
marchions dans les bois sans rien voir sur quar, tat Billy était silencieux et morose, et I'on
s’est assis sur une bdche, et Billy regardait basigsures et finit par me dire qu’il ne pouvait
plus me revoir. (Tu remarqueras que je t'ai épatgadeuilles mortes.)



«Mais pourquoi Billy? Pourquoi?»

«Eh bien, si tu ne le sais pas, je ne peux pasxgliquer. Retournons a la voiture.»

On est rentrés en voiture dans le silence et qoarebt arrives devant chez lui, il a ouvert la
porte et est sorti. Il m’a regardé une seconde cesiihallait dire quelque chose puis il s’est
retourné d’'un coup et a pris le chemin en dallenggine & sa porte. Je suis resté assis la une
minute, je regardais la porte fermée. Je suiséaftez moi en voiture,

je me sentais tout engourdi. La voiture a I'ar@slle garage, je posai ma téte sur le volant,
et commencai a sangloter et me frottai la joueredes rayons en acier. Puis Mére m’appela
d’'une fenétre a I'étage qu’est-ce qui n'allait pagpourquoi je n’entrais pas dans la maison.
Alors jessuyai mes larmes et rentrai et préteitlis malade et je montai me coucher. Mere
m’apporta un bol de pain perdu sur un plateau, feaig pus rien avaler et pleurai toute la
nuit.

Apres ¢a, j'ai téléphoné plusieurs fois a Billy,iméraccrochait toujours des qu’il entendait
ma voix. Et je lui ai écrit une longue lettre adatie il n’a jamais répondu.

Trois mois plus tard quand je lus dans le journgil §'était tué dans un accident de voiture et
gue Mére me dit : «Oh, c’est le petit Bradshinké&us étiez de si bons amis, n’est-ce pas?»
Je dis : «<Oui Mére» et ne ressentis rien du tout.

J'en ai tellement de ces folles niaiseries quejaais en remplir des pages et des pages. Un
autre numéro : Un homme qui fabrigue des souvenireommande. Le genre que tu veux et
il te garantit que tu croiras que les choses semmBsées exactement comme ¢a; (En fait,
j'étais moi-méme sur le point de gober Billy Braniel.) Un vers duiarchand de sable
japonais sert de chanson théme a I'histoire : «Rien quienx revendeur qui troque vos
nouveaux réves contre ceux d’'antan.» Ah que Diddédilez ¢ca a Truman Capote.

Un autre souvenir mais véridique. Tous les dimasehedéjeuner, ma grand-mere nous
ressortait son défunt frere du tombeau mort iBPans lorsqu’en tirant sur son fusil de
chasse coincé dans une barriéere, il s’explosadespns.

«Je n'oublierai jamais mon frere, un si gentil garcle déteste voir des garcons avec des
fusils.»

Alors tous les dimanches au déjeuner, on avait drogarcon étendu pres de la barriere en
bois et au sang sur 'argile rouge et gelée de g€qui coulait dans le chaume hivernal.

Et cette pauvre Mme Collins qui attend que mdrissen cataractes pour se faire opérer de
I'ceil. Oh Seigneur! Les déjeunés dominicaux de iDimexti!



