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Chapitre I 

La nuit s’abattait rapidement sur la campagne en 
ce mois de février. Un ciel gris chargé de nuages et au 
plafond bas courait dans les airs déversant une pluie 
fine et froide sans discontinuer sur le village de 
Champaubert. Les masures à pans de bois grinçaient 
sous les assauts déchaînés des éléments. Les arbres 
dénudés agitaient follement leurs rameaux sous les 
bourrasques du vent. 

Le vieil homme essuya le fin voile de buée 
recouvrant sa fenêtre. Il imagina le lugubre spectacle 
qui se déroulait dans la pénombre du soir. La tête 
perdue dans ses pensées, il tira rêveusement sur sa pipe 
en frissonnant. 

Le foyer rougit doucement dans le silence du bureau 
éclairé par la lueur tamisée d’une lampe de salon, et par 
le rougeoiement des braises se mourant dans la 
cheminée. Au loin dans la maison, les poutres 
murmurèrent doucement sous les assauts des éléments. 
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L’homme souffla un nuage de fumée devant lui. Il se 
retourna et quitta sa fenêtre. Il s’approcha de l’âtre et 
tendit ses mains au-dessus du feu. Il soupira devant le 
peu de chaleur dispensée par l’âtre. Il prit son tisonnier 
en fonte et remua les braises éparses nappées de 
cendre. Il souffla dessus, elles se réveillèrent dans une 
gerbe d’étincelles et quelques flammes essoufflées 
dansèrent péniblement alors. 

Trois coups brefs résonnèrent contre la porte du 
bureau. 

– Oui, soupira-t-il doucement d’une voix lasse en 
se redressant lentement. Oui ? 

Une femme toute menue, aux cheveux grisonnant 
maintenus en un chignon, glissa sa tête par 
l’entrebâillement. 

– C’est bientôt l’heure de votre conseil, monsieur le 
maire. 

– Oui, je sais, répondit-il sans se retourner, sur un 
ton neutre, et en fixant la poutre en bois de la 
cheminée. Merci Marthe. 

La femme recula d’un pas. 
– Marthe ? 
– Oui. 
– Vous pouvez rentrer. 
– Je n’ai pas encore eu le temps de préparer votre 

repas. 
– Ce n’est pas la peine. Je me débrouillerai. Et puis 

je ne sais pas si je mangerai ici, ce soir. 
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– Ah, bien. Bonne soirée alors, monsieur, le salua-
t-elle en refermant doucement la porte derrière elle. 

– Bonsoir Marthe. 
Il entendit les pas légers de la femme s’éloigner du 

bureau. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée 
s’ouvrit laissant le vent s’engouffrer dans la vieille 
demeure. Le lustre du hall tinta délicatement dans le 
vestibule. Le courant d'air froid glissa jusqu à lui et 
s’enroula autour de ses jambes. Il frissonna sous cette 
glaciale caresse. La porte se referma dans un 
claquement. Il hocha la tête, un petit sourire sur les 
lèvres. Il se retourna et revint vers son bureau. Il 
ramassa vivement l’enveloppe qui reposait dessus et il 
sortit du bureau en éteignant les lumières. Il traversa à 
son tour d’un pas mesuré sa vieille demeure et il sortit 
dehors. Il remonta le col de son manteau et il se glissa 
d’un pas vif dans la nuit froide et pluvieuse. 

* 
*       * 

Il marcha dans les rues obscures du village, le corps 
légèrement courbé en avant. Il déboucha sur la petite 
place aux platanes dénudés encadrant le terrain 
détrempé utilisé pour les parties de pétanque. Il 
distingua, entre les branches squelettiques des arbres, 
la silhouette sombre et massive de la mairie. 

De la lumière s’échappait vivement des fenêtres du 
conseil. 
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– Ils sont déjà là. Ils veulent savoir. Je les comprends. 
Il traversa la place en évitant les mares d’eau et il 

franchit d’un pas alerte les ruisseaux de la Droye et de 
la Rupt sinuant dans le bourg. Il releva la tête. Il 
aperçut le clocher de l’église se découper dans la nuit. 

– Puisse notre passé, avec votre aide Seigneur, 
avoir eu raison de ces technocrates qui nous 
gouvernent, soupira-t-il. 

Il entra dans le bâtiment. Il traversa d’un pas pressé 
le hall d’accueil et il se dirigea vers la porte du conseil. 
Il salua d’un coup de tête la secrétaire encore présente. 

– Bonjour mademoiselle Coton. Ils sont tous là ? 
demanda-t-il en posant son manteau et son chapeau 
sur le porte-manteaux. 

– Bonsoir monsieur Jean. Oui, ils vous attendent. 
– Bien, approuva-t-il en prenant l’enveloppe 

glissée dans la poche de son manteau. 
Il entra dans la salle. 
– Bonsoir messieurs. Désolé pour le retard. 
Il fit le tour de la table et il serra machinalement les 

mains de ses conseillers. 
– Ce n’est rien, Jean. On a bu du café et discuté en 

vous attendant, répondit un homme de petite taille, 
les cheveux plaqués sur le côté, en le suivant de ses 
yeux profondément enfoncés dans un visage glabre. 

Jean ne répondit pas. Il se rendit près de la table 
carrée, posée dans le coin de la pièce. Il se servit une 
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tasse de café et mit un sucre dedans. Il tourna 
lentement sa cuillère dedans et il alla prendre sa place. 

– J’ai demandé à monsieur Cardot pour Chantecoq, 
et à monsieur Lorey pour Nuisement, de nous 
rejoindre. Étant les derniers élus de ces villages, ils me 
semblaient nécessaires qu’ils soient là eux-aussi. Ils 
sont concernés tout autant que nous par les 
évènements à suivre. Je les remercie d’ailleurs d’avoir 
répondu avec bienveillance à cette convocation plutôt 
impromptue, déclara-t-il. Vous vous doutez bien de ce 
qui nous réunit tous ici, ce soir ? 

Les deux hommes cités et les conseillers relevèrent 
la tête et opinèrent doucement celle-ci. Tous le 
fixèrent attentivement le visage tendu. 

Un silence lourd et pesant s’installa autour de la 
table. 

Jean les regarda longuement, il secoua la tête sans 
rien dire. Il sortit l’enveloppe de sa poche et il la posa 
au centre de la table du conseil. 

– La réponse est là. 
Tous fixèrent l’enveloppe non-décachetée posée 

devant eux et portant les couleurs de la France, sans 
oser la toucher. 

Jean reposa doucement sa tasse. Il se saisit de la 
lettre d’une main tremblante et il l’ouvrit. Il sortit la 
lettre qu’il déplia lentement. Il blêmît et il lâcha le pli. 
Il secoua la tête, incapable de parler. 
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Cardot et Lorey regardèrent le papier voleter 
doucement dans les airs et se poser délicatement sur 
la table. Ils le fixèrent intensément, la gorge nouée par 
l’émotion, sans oser le toucher. 

Finalement Lorey se pencha en avant et il se saisit 
de la lettre d’une main tremblante. Il mit ses lunettes 
sur son nez et il s’éclaircit la voix d’un raclement de 
gorge. Il lut le texte lentement à haute voix dans le 
silence pesant de la pièce. Il reposa le papier sur la 
table d'une main tremblante, sa lecture une fois finie. 

– Non, ce n’est pas possible. Ils ne peuvent pas, 
s’écria Cardot en s’enfonçant dans sa chaise. 

– On ne peut vraiment plus rien faire ? demanda 
Lorey d’une voix blanche, un homme d’une 
quarantaine d’année aux yeux bleus clairs et au crâne 
légèrement dégarni. Il se saisit de la lettre et il la relut 
rapidement avant de la transmettre à son voisin. 

– On a utilisé tous les recours dont on disposait 
pour retarder l’échéance, Patrick, répondit Jean d’une 
voix lasse. Mais que valons-nous ? Nous, trois petits 
villages de deux cent quatre vingts dix sept âmes, face 
aux millions d’habitants de la grande métropole, de 
Paris la toute puissante. On a fait que retarder 
l’inéluctable. Au plus profond de nous, on le savait 
tous. Ce n’est pas notre passé, pour le moins 
insignifiant, ou nos églises, classée monument 
historique pour la tienne Patrick, qui pouvaient nous 
sauver. Maintenant, nous devons l’annoncer à 
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l’ensemble de nos concitoyens et veiller à ce que cela 
se passe sans heurt. 

– Justement l’église, ils ne vont pas la… intervint 
Patrick en se grattant le crâne. Ce serait un sacrilège. 

– Non, non. Ils vont la déplacer entièrement 
apparemment. Tout est marqué dans la lettre, en 
annexe. Enfin, le plus gros, soupira Jean. Le préfet 
doit me contacter pour me fournir de plus amples 
détails sur les travaux ainsi que l’échéancier qui va 
être mis en place. Ensuite, nous n’aurons plus qu’à 
suivre les étapes à la date prévue, et plier bagage en 
courbant la tête au moment venu. 

Un silence de plomb tomba sur la salle. 
Chacun assimila cette triste nouvelle en silence. 
Le maire but sa tasse de café. Il se leva lentement et 

remit ses affaires. 
– Je vous propose de fêter cela au café du Carlier. 

C’est la mairie qui offre. 
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Chapitre II 

Jean Valton poussa la porte du café. Une clochette 
tinta à son entrée. 

Les conversations se turent. Les têtes se levèrent et 
lancèrent au nouvel intrus un regard curieux. Ils 
reconnurent le visage des nouveaux arrivants. Ils les 
saluèrent d’un bref mouvement de tête et ils 
retournèrent à leur occupation dans un faible brouhaha. 

– Bonsoir, monsieur le maire, le salua le patron 
d’un hochement de tête tout en essuyant la vaisselle 
sortant de sa machine à laver. Il jeta son torchon sur 
son épaule et il rangea les verres et les tasses à café sur 
l’étagère fixée au mur derrière lui. Qu’est-ce qui nous 
vaut donc votre visite ? Ce n’est pas tous les jours que 
le conseil municipal se déplace au grand complet pour 
boire un verre à mon comptoir. 

– Bonsoir Marcel. Mettez-moi donc une flûte de 
champagne et servez donc à toutes les personnes, ici 
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présentes, ce qu’elles veulent. Ce soir, c’est la mairie 
qui régale. 

Le brouhaha dans la salle s’intensifia à ces mots. 
Les clients saluèrent cette nouvelle d’un grand sourire. 

La clochette tinta de nouveau. 
La porte s’ouvrit et délivra passage à Lorey et 

Valton. Ils rejoignirent le maire au comptoir. 
– Commandez ce que vous voulez, dit sombrement 

le maire en regardant fixement son verre. 
– Une flûte pour vous aussi ? leur proposa Marcel. 
– Oui, ça vaut au moins ça, approuva amèrement 

Patrick. Sers-nous donc la même chose. 
Marcel se retourna et aligna sur le comptoir deux 

nouvelles flûtes. Il les remplit sans rien dire. 
– Et vous autres, je vous remets la même chose : 

une topette ? lança-t-il à la tablée de joueurs de belote. 
– Si c’est la mairie qui paie, sers-nous plutôt un 

Ricard, lui répondirent-ils. 
– Et lui ? demanda doucement Marcel, en se 

penchant vers le maire et en lui désignant du pouce 
l’homme appuyé contre le comptoir, la tête posée sur 
ses avant-bras. Je le sers ? 

– Oui, lui aussi. Il fait partie du village. 
Marcel saisit un quart de vin rouge et il le déposa à 

côté du verre vide posé sur le comptoir. Il secoua 
l’épaule de l’homme. 

– Tiens Georges, c’est la mairie qui offre. 
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Georges releva lentement la tête, le visage hagard. 
Deux yeux rouges fixèrent Marcel sans le comprendre, 
le regard vitreux et mauvais. Les paroles du patron du 
bar atteignirent son cerveau. La compréhension se fit 
jour sur son visage à la vue de la bouteille de vin posée 
devant lui. Un sourire niais étira alors ses lèvres. Il se 
redressa lentement et pivota prudemment en se tenant 
au comptoir. Il regarda le maire et ses deux 
compagnons en vacillant légèrement sur ses jambes. Il 
se courba respectueusement devant eux, un sourire 
moqueur au coin des lèvres, en brassant les airs d’un 
chapeau imaginaire. Il se redressa lentement et il remit 
en place ses cheveux grisonnants et sales encadrant un 
visage anguleux rongé par l’alcool. 

– Messieurs, que me vaut cet honneur ? bafouilla-t-
il ironiquement d’une voix incertaine. 

Lorey et Cardot ne répondirent rien et lancèrent 
un regard en coin au maire. 

Les conversations se turent. 
Jean sentit des yeux interrogateurs se poser sur lui. 

Il se retourna et il observa méditatif les habitués des 
lieux. 

Une vieille salle poussiéreuse en pans de bois et en 
torchis, les accueillait. De larges poutres en chêne, 
noircies par le temps, soutenaient le plafond bas. Au 
fond de la salle sur sa gauche, une embrasure arrondie 
donnait sur la salle restaurant. Entre les deux, une 
tablée accueillait quelques adolescents discutant de 



2  14

tout et de rien. Certains échangeaient des baisers 
baveux tandis que leurs amis jouaient au baby-foot. 
Deux clients assis près de la fenêtre, un demi posé 
devant eux, lançaient les dés sur une piste de jeu. Au 
milieu de la salle, près de la cheminée en pierre, 
quatre habitués disputaient leur partie de belote 
quotidienne. 

– Vous allez tous recevoir un courrier officiel de la 
mairie, d’ici quelques jours. Une lettre qui vous 
annoncera la mort et la disparition du village. Ensuite, 
ce sera la préfecture qui vous avertira de votre 
expulsion, soupira-t-il d’un ton las. C’est fini. Il n’y 
aura bientôt plus qu’un lac artificiel ici, annonça-t-il 
d’une voix grave. Santé messieurs, conclut-il en vidant 
son verre d’un trait. Remettez-nous donc ça, Marcel. 
Ce n’est pas tous les jours qu’on enterre son village. 

* 
*       * 

Pierre effectuait ses devoirs sur la table de la 
cuisine. Le poste de radio diffusait en sourdine le hit-
parade qu’il écoutait distraitement. Il se pencha sur 
son cahier en se tapotant les lèvres à l’aide de son stylo 
bille. Il tentait vainement d’effectuer ses devoirs alors 
que l’image de Julie, sa petite amie, dansait devant lui. 
Il relut le sujet de son exercice, ses pensées toujours 
tournées vers Julie et ses cheveux blonds frisés qui 
flottaient librement dans le vent, à ses yeux noisettes 
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dans lesquels une lueur espiègle brillait. Il repensa à la 
douceur de ses lèvres et à leur goût sucré lorsqu’ils 
avaient échangés leur premier baiser. 

Au retour du lycée, il l’avait raccompagnée jusque 
chez elle. Ils s’étaient arrêtés dans le renfoncement de 
la porte cochère de la vieille maison précédant celle de 
ses parents, échangeant de futiles paroles. Et puis au 
moment de se quitter, il l’avait prise dans ses bras, 
incapable de résister plus longtemps à ce désir 
impétueux qui l’envahissait. Il se serrèrent fortement 
l’un contre l’autre, avide de ne former plus qu’un. Il 
avait apprécié le contact ferme de ses seins contre sa 
poitrine. Leurs bouches s’unirent alors pour une 
célébration rituelle de l’amour. 

Sa verge se réveilla à ce souvenir. 
– À quoi tu penses ? demanda sa mère. Ce n’est pas 

en restant là, à rêvasser, que tu vas finir tes exercices 
et pouvoir aller jouer. 

Il rougit et il se replongea aussitôt dans ses devoirs. 
Elle hocha la tête et sourit devant les sentiments 

candides qui animait son fils, et qu’il cachait 
maladroitement. Les premiers émois de sa propre 
jeunesse lui revinrent en mémoire. Elle sourit à ces 
souvenirs. Elle soupira et elle saisit les légumes posés à 
côté d’elle. Elle reprit son épluchage en silence, 
déposant les légumes dans l’évier. Elle les lava et les 
mit dans sa cocotte. Elle s’essuya les mains dans un 
torchon et décocha un rapide coup d’œil sur son fils 
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toujours perdu dans ses pensées. Elle le regarda en 
souriant. 

– Bon, elle s’appelle comment la princesse qui 
occupe tes pensées et qui t’empêche de finir tes 
devoirs, dit-elle amusée en posant ses poings sur ses 
hanches. 

– Hein, quoi ! répondit-il en rougissant. Mais, mais 
non, ce n’est pas ça, bégaya-t-il en secouant la tête. 
Une fille maintenant, maman ! Pfft, s’écria-t-il vexé, 
en haussant des épaules. Je n’ai pas la tête à ça en ce 
moment. Je suis fatigué ce soir. C’est tout, s’exclama-
t-il en baissant la tête sur son cahier. 

– Hum, hum, fit-elle moqueuse. 
Un violent brouhaha leur parvint de la salle du bar. 
Pierre et sa mère redressèrent la tête. Ils s’entre-

regardèrent surpris. 
– Toi. Continue tes devoirs, ordonna-t-elle en 

pointant sur Pierre un doigt menaçant. 
Elle ouvrit la porte de la cuisine et tendit l’oreille. 
Pierre la rejoignit. 
De vifs éclats de voix leur parvinrent plus 

distinctement. 
– Ils ne peuvent pas faire ça, monsieur le maire, 

s’écria une voix. 
– C’est toute notre vie, tout notre passé qui habite 

ces murs, dit une autre. 
– Je suis désolé. On ne peux plus rien faire. Je vous 

informe de la décision prise en haut lieu. On va être 
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expulsé, et le village sera totalement évacué. Ils vont 
l’inonder. 

– Retourne à tes devoirs, Pierre, ordonna sa mère 
sans conviction. Je n’aime pas me répéter. 

– Qu’ils essayent ! menaça un homme. 
– Si vous ne la faîtes pas, c’est la gendarmerie qui 

s’en chargera, prévint le maire. 
– Je les attends avec mon fusil. Le premier qui 

passera le pas de ma porte, je le tire comme un 
chevreuil ! 

– Ça ne me gêne pas, gronda l’inconnu. Ce ne sont 
pas les képis de la bleusaille qui vont me faire quitter 
la maison de mes aïeux. Les allemands, ils ont essayé 
en quarante. Ils n’y sont pas arrivés. Ce n’est pas 
aujourd’hui que cela va commencer. J’y suis né, j’y vis 
et je mourrai entre les murs de ma ferme, comme mes 
anciens. 

– On se calme, on se calme, intervint Marcel. Le 
maire, il n’y est pour rien dans cette décision et puis 
d’ici là, il peut encore se passer bien des choses. 

– Et pour l’église de Nuisement ? Elle est classée. Ils 
ne vont pas la submerger tout de même ? demanda 
une autre voix. 

– Non, non, intervint Lorey d’une voix rassurante. 
La date n’est pas encore arrêtée pour les travaux, mais 
apparemment, ils vont la déplacer. 

– Nooon ! Nooon. Il ne faut pas la bouger, hurla 
soudainement Georges terrifié. Un silence de plomb 
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tomba sur la salle à ces mots. Il ne faut surtout pas la 
bouger. Elle nous protège ! reprit-il. 

– Allez, Georges. Retourne donc à ton verre. Il n’y 
a rien à craindre. 

– Il va nous dire que c’est le diable qui est en-
dessous, le railla une autre voix. 

– Moquez-vous, imbéciles ! Moquez-vous. Vous ne 
croyez pas si bien dire. Vous rirez moins demain. Il y 
a des choses qu’il vaut mieux laisser en place et ne pas 
déranger. 

Un silence lourd retomba sur la salle. 
Georges ramassa prestement ses affaires et sortit. 

La sonnette tinta, marquant lugubrement sur son 
départ. 

– Si il y a un diable quelque part, il est bien dans 
son verre, lança quelqu’un. 

Quelques rires s’élevèrent timidement. 
– Alors monsieur le maire, c’est vrai ? C’est bien 

fini. On est définitivement condamné, demanda une 
autre voix. 

– Oui, hélas. Je dois prévenir monsieur le curé, 
maintenant, déclara-t-il. On peut tous commencer à 
ranger nos affaires. 

– Maman, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda 
Pierre en se tournant vers sa mère. On va quitter la 
maison ? 

Un visage rond, où apparaissaient des pattes d’oie 
au coin des yeux, lui fit face. Elle secoua la tête en 
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signe d’impuissance et lança un bref coup d’œil vers la 
salle du bar. Ses yeux verts revinrent vers son fils. 

– Je n’en sais pas plus que toi. Fais tes devoirs, 
Pierre, répondit-elle d’une voix lasse. Ton père nous 
en dira peut-être plus ce soir. 

– Mais tu as entendu comme moi, insista-t-il. 
Évacué, expulsé et inondé. On va devoir partir ? Et puis, 
qu’est-ce qu’il voulait dire, le Georges, avec l’église ? 

– Je ne sais pas, Pierre, répondit-elle en triturant 
ses mains dans son tablier. Et puis, finis tes devoirs 
maintenant ! ordonna-t-elle d’un ton sans réplique. Je 
n’aime pas avoir à me répéter. 

Pierre s’immobilisa et rentra instinctivement sa 
tête entre ses épaules. Il connaissait très bien ce ton 
sec, intransigeant, précurseur d’orage, et annonciateur 
de gifles. Il retourna aussitôt à sa place et il se 
replongea dans ses devoirs en silence. 



2  20


