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Chapitre I

La nuit s’abattait rapidement sur la campagne en
ce mois de février. Un ciel gris chargé de nuages et au
plafond bas courait dans les airs déversant une pluie
fine et froide sans discontinuer sur le village de
Champaubert. Les masures a pans de bois grincaient
sous les assauts déchainés des éléments. Les arbres
dénudés agitaient follement leurs rameaux sous les
bourrasques du vent.

Le vieil homme essuya le fin voile de buée
recouvrant sa fenétre. Il imagina le lugubre spectacle
qui se déroulait dans la pénombre du soir. La téte
perdue dans ses pensées, il tira réveusement sur sa pipe
en frissonnant.

Le foyer rougit doucement dans le silence du bureau
éclairé par la lueur tamisée d'une lampe de salon, et par
le rougeoiement des braises se mourant dans la
cheminée. Au loin dans la maison, les poutres
murmurerent doucement sous les assauts des éléments.



L’homme souffla un nuage de fumée devant lui. Il se
retourna et quitta sa fenétre. Il sapprocha de l'atre et
tendit ses mains au-dessus du feu. Il soupira devant le
peu de chaleur dispensée par Iatre. Il prit son tisonnier
en fonte et remua les braises éparses nappées de
cendre. Il souffla dessus, elles se réveillerent dans une
gerbe d’étincelles et quelques flammes essoufflées
dansérent péniblement alors.

Trois coups brefs résonnérent contre la porte du
bureau.

— Oui, soupira-t-il doucement d’une voix lasse en
se redressant lentement. Oui ?

Une femme toute menue, aux cheveux grisonnant
maintenus en un chignon, glissa sa téte par
I'entrebéillement.

- Clest bientdt ’heure de votre conseil, monsieur le
maire.

— Oui, je sais, répondit-il sans se retourner, sur un
ton neutre, et en fixant la poutre en bois de la
cheminée. Merci Marthe.

La femme recula d’un pas.

- Marthe ?

- Oui.

- Vous pouvez rentrer.

- Je n’ai pas encore eu le temps de préparer votre
repas.

- Ce n’est pas la peine. Je me débrouillerai. Et puis
je ne sais pas si je mangerai ici, ce soir.



— Ah, bien. Bonne soirée alors, monsieur, le salua-
t-elle en refermant doucement la porte derriére elle.

— Bonsoir Marthe.

Il entendit les pas légers de la femme s’éloigner du
bureau. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée
s'ouvrit laissant le vent s’engouffrer dans la vieille
demeure. Le lustre du hall tinta délicatement dans le
vestibule. Le courant d'air froid glissa jusqu a lui et
s’enroula autour de ses jambes. Il frissonna sous cette
glaciale caresse. La porte se referma dans un
claquement. Il hocha la téte, un petit sourire sur les
levres. Il se retourna et revint vers son bureau. Il
ramassa vivement 'enveloppe qui reposait dessus et il
sortit du bureau en éteignant les lumiéres. Il traversa a
son tour d’un pas mesuré sa vieille demeure et il sortit
dehors. Il remonta le col de son manteau et il se glissa
d’un pas vif dans la nuit froide et pluvieuse.

Il marcha dans les rues obscures du village, le corps
légerement courbé en avant. Il déboucha sur la petite
place aux platanes dénudés encadrant le terrain
détrempé utilisé pour les parties de pétanque. Il
distingua, entre les branches squelettiques des arbres,
la silhouette sombre et massive de la mairie.

De la lumiere s’échappait vivement des fenétres du
conseil.



— Ils sont déja la. Ils veulent savoir. Je les comprends.

Il traversa la place en évitant les mares d’eau et il
franchit d’un pas alerte les ruisseaux de la Droye et de
la Rupt sinuant dans le bourg. II releva la téte. Il
apergut le clocher de I'église se découper dans la nuit.

— Puisse notre passé, avec votre aide Seigneur,
avoir eu raison de ces technocrates qui nous
gouvernent, soupira-t-il.

Il entra dans le batiment. Il traversa d’un pas pressé
le hall d’accueil et il se dirigea vers la porte du conseil.
Il salua d’un coup de téte la secrétaire encore présente.

- Bonjour mademoiselle Coton. Ils sont tous la ?
demanda-t-il en posant son manteau et son chapeau
sur le porte-manteaux.

— Bonsoir monsieur Jean. Ouli, ils vous attendent.

- Bien, approuva-t-il en prenant Ienveloppe
glissée dans la poche de son manteau.

Il entra dans la salle.

- Bonsoir messieurs. Désolé pour le retard.

I1 fit le tour de la table et il serra machinalement les
mains de ses conseillers.

- Ce n’est rien, Jean. On a bu du café et discuté en
vous attendant, répondit un homme de petite taille,
les cheveux plaqués sur le coté, en le suivant de ses
yeux profondément enfoncés dans un visage glabre.

Jean ne répondit pas. Il se rendit prés de la table
carrée, posée dans le coin de la piece. Il se servit une



tasse de café et mit un sucre dedans. Il tourna
lentement sa cuillere dedans et il alla prendre sa place.

- J’ai demandé & monsieur Cardot pour Chantecoq,
et a monsieur Lorey pour Nuisement, de nous
rejoindre. Etant les derniers élus de ces villages, ils me
semblaient nécessaires qu’ils soient la eux-aussi. Ils
sont concernés tout autant que nous par les
événements a suivre. Je les remercie d’ailleurs d’avoir
répondu avec bienveillance a cette convocation plutot
impromptue, déclara-t-il. Vous vous doutez bien de ce
qui nous réunit tous ici, ce soir ?

Les deux hommes cités et les conseillers releverent
la téte et opinérent doucement celle-ci. Tous le
tixerent attentivement le visage tendu.

Un silence lourd et pesant s’installa autour de la
table.

Jean les regarda longuement, il secoua la téte sans
rien dire. Il sortit I'enveloppe de sa poche et il la posa
au centre de la table du conseil.

- La réponse est la.

Tous fixerent I'enveloppe non-décachetée posée
devant eux et portant les couleurs de la France, sans
oser la toucher.

Jean reposa doucement sa tasse. Il se saisit de la
lettre d’'une main tremblante et il I'ouvrit. II sortit la
lettre qu’il déplia lentement. Il blémit et il lacha le pli.
Il secoua la téte, incapable de parler.



Cardot et Lorey regardérent le papier voleter
doucement dans les airs et se poser délicatement sur
la table. Ils le fixerent intensément, la gorge nouée par
I’émotion, sans oser le toucher.

Finalement Lorey se pencha en avant et il se saisit
de la lettre d’'une main tremblante. Il mit ses lunettes
sur son nez et il s’éclaircit la voix d’'un raclement de
gorge. Il lut le texte lentement a haute voix dans le
silence pesant de la piece. Il reposa le papier sur la
table d'une main tremblante, sa lecture une fois finie.

- Non, ce n’est pas possible. Ils ne peuvent pas,
s’écria Cardot en s’enfongant dans sa chaise.

- On ne peut vraiment plus rien faire ? demanda
Lorey dune voix blanche, un homme dune
quarantaine d’année aux yeux bleus clairs et au crine
légerement dégarni. Il se saisit de la lettre et il la relut
rapidement avant de la transmettre a son voisin.

- On a utilisé tous les recours dont on disposait
pour retarder I'échéance, Patrick, répondit Jean d’une
voix lasse. Mais que valons-nous ? Nous, trois petits
villages de deux cent quatre vingts dix sept ames, face
aux millions d’habitants de la grande métropole, de
Paris la toute puissante. On a fait que retarder
I'inéluctable. Au plus profond de nous, on le savait
tous. Ce n’est pas notre passé, pour le moins
insignifiant, ou nos églises, classée monument
historique pour la tienne Patrick, qui pouvaient nous
sauver. Maintenant, nous devons l'annoncer a



I'ensemble de nos concitoyens et veiller a ce que cela
se passe sans heurt.

- Justement 'église, ils ne vont pas la... intervint
Patrick en se grattant le crane. Ce serait un sacrilége.

- Non, non. Ils vont la déplacer entierement
apparemment. Tout est marqué dans la lettre, en
annexe. Enfin, le plus gros, soupira Jean. Le préfet
doit me contacter pour me fournir de plus amples
détails sur les travaux ainsi que I'échéancier qui va
étre mis en place. Ensuite, nous n’aurons plus qu’a
suivre les étapes a la date prévue, et plier bagage en
courbant la téte au moment venu.

Un silence de plomb tomba sur la salle.

Chacun assimila cette triste nouvelle en silence.

Le maire but sa tasse de café. Il se leva lentement et
remit ses affaires.

- Je vous propose de féter cela au café du Carlier.
C’est la mairie qui offre.






Chapitre 11

Jean Valton poussa la porte du café. Une clochette
tinta a son entrée.

Les conversations se turent. Les tétes se levérent et
lancérent au nouvel intrus un regard curieux. Ils
reconnurent le visage des nouveaux arrivants. Ils les
saluerent d’'un bref mouvement de téte et ils
retournéerent a leur occupation dans un faible brouhaha.

- Bonsoir, monsieur le maire, le salua le patron
d’un hochement de téte tout en essuyant la vaisselle
sortant de sa machine a laver. Il jeta son torchon sur
son épaule et il rangea les verres et les tasses a café sur
I'étagere fixée au mur derriere lui. Qu’est-ce qui nous
vaut donc votre visite ? Ce n’est pas tous les jours que
le conseil municipal se déplace au grand complet pour
boire un verre a mon comptoir.

- Bonsoir Marcel. Mettez-moi donc une fliite de
champagne et servez donc a toutes les personnes, ici
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présentes, ce qu’elles veulent. Ce soir, c’est la mairie
qui régale.
Le brouhaha dans la salle s’intensifia a ces mots.
Les clients saluerent cette nouvelle d'un grand sourire.
La clochette tinta de nouveau.

La porte s’ouvrit et délivra passage a Lorey et
Valton. Ils rejoignirent le maire au comptoir.

- Commandez ce que vous voulez, dit sombrement
le maire en regardant fixement son verre.

— Une fltite pour vous aussi ? leur proposa Marcel.

— Oui, ¢a vaut au moins ¢a, approuva amerement
Patrick. Sers-nous donc la méme chose.

Marcel se retourna et aligna sur le comptoir deux
nouvelles fltites. Il les remplit sans rien dire.

- Et vous autres, je vous remets la méme chose :
une topette ? langa-t-il a la tablée de joueurs de belote.

- Si Clest la mairie qui paie, sers-nous plutdt un
Ricard, lui répondirent-ils.

- Et lui? demanda doucement Marcel, en se
penchant vers le maire et en lui désignant du pouce
I’homme appuyé contre le comptoir, la téte posée sur
ses avant-bras. Je le sers ?

— Oui, lui aussi. Il fait partie du village.

Marcel saisit un quart de vin rouge et il le déposa a
coté du verre vide posé sur le comptoir. Il secoua
I'épaule de 'homme.

- Tiens Georges, c’est la mairie qui offre.
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Georges releva lentement la téte, le visage hagard.
Deux yeux rouges fixérent Marcel sans le comprendre,
le regard vitreux et mauvais. Les paroles du patron du
bar atteignirent son cerveau. La compréhension se fit
jour sur son visage a la vue de la bouteille de vin posée
devant lui. Un sourire niais étira alors ses lévres. Il se
redressa lentement et pivota prudemment en se tenant
au comptoir. Il regarda le maire et ses deux
compagnons en vacillant légérement sur ses jambes. Il
se courba respectueusement devant eux, un sourire
moqueur au coin des lévres, en brassant les airs d'un
chapeau imaginaire. Il se redressa lentement et il remit
en place ses cheveux grisonnants et sales encadrant un
visage anguleux rongé par I'alcool.

- Messieurs, que me vaut cet honneur ? bafouilla-t-
il ironiquement d’une voix incertaine.

Lorey et Cardot ne répondirent rien et lancerent
un regard en coin au maire.

Les conversations se turent.

Jean sentit des yeux interrogateurs se poser sur lui.
I se retourna et il observa méditatif les habitués des
lieux.

Une vieille salle poussiéreuse en pans de bois et en
torchis, les accueillait. De larges poutres en chéne,
noircies par le temps, soutenaient le plafond bas. Au
fond de la salle sur sa gauche, une embrasure arrondie
donnait sur la salle restaurant. Entre les deux, une
tablée accueillait quelques adolescents discutant de
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tout et de rien. Certains échangeaient des baisers
baveux tandis que leurs amis jouaient au baby-foot.
Deux clients assis pres de la fenétre, un demi posé
devant eux, langaient les dés sur une piste de jeu. Au
milieu de la salle, prés de la cheminée en pierre,
quatre habitués disputaient leur partie de belote
quotidienne.

- Vous allez tous recevoir un courrier officiel de la
mairie, d’ici quelques jours. Une lettre qui vous
annoncera la mort et la disparition du village. Ensuite,
ce sera la préfecture qui vous avertira de votre
expulsion, soupira-t-il d’'un ton las. Cest fini. Il n’y
aura bientot plus qu'un lac artificiel ici, annonga-t-il
d’une voix grave. Santé messieurs, conclut-il en vidant
son verre d’un trait. Remettez-nous donc ¢a, Marcel.
Ce n’est pas tous les jours qu'on enterre son village.

Pierre effectuait ses devoirs sur la table de la
cuisine. Le poste de radio diffusait en sourdine le hit-
parade qu’il écoutait distraitement. Il se pencha sur
son cahier en se tapotant les levres a I'aide de son stylo
bille. Il tentait vainement d’effectuer ses devoirs alors
que I'image de Julie, sa petite amie, dansait devant lui.
Il relut le sujet de son exercice, ses pensées toujours
tournées vers Julie et ses cheveux blonds frisés qui
flottaient librement dans le vent, a ses yeux noisettes
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dans lesquels une lueur espiegle brillait. Il repensa a la
douceur de ses levres et a leur gout sucré lorsqu’ils
avaient échangés leur premier baiser.

Au retour du lycée, il 'avait raccompagnée jusque
chez elle. Ils s’étaient arrétés dans le renfoncement de
la porte cocheére de la vieille maison précédant celle de
ses parents, échangeant de futiles paroles. Et puis au
moment de se quitter, il 'avait prise dans ses bras,
incapable de résister plus longtemps a ce désir
impétueux qui 'envahissait. Il se serrérent fortement
I'un contre lautre, avide de ne former plus qu'un. Il
avait apprécié le contact ferme de ses seins contre sa
poitrine. Leurs bouches s’unirent alors pour une
célébration rituelle de 'amour.

Sa verge se réveilla a ce souvenir.

- A quoi tu penses ? demanda sa mére. Ce n’est pas
en restant 13, a révasser, que tu vas finir tes exercices
et pouvoir aller jouer.

Il rougit et il se replongea aussitot dans ses devoirs.

Elle hocha la téte et sourit devant les sentiments
candides qui animait son fils, et qu’il cachait
maladroitement. Les premiers émois de sa propre
jeunesse lui revinrent en mémoire. Elle sourit a ces
souvenirs. Elle soupira et elle saisit les [égumes posés a
coté d’elle. Elle reprit son épluchage en silence,
déposant les légumes dans I'évier. Elle les lava et les
mit dans sa cocotte. Elle s’essuya les mains dans un
torchon et décocha un rapide coup d’ceil sur son fils
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toujours perdu dans ses pensées. Elle le regarda en
souriant.

- Bon, elle s’appelle comment la princesse qui
occupe tes pensées et qui t'empéche de finir tes
devoirs, dit-elle amusée en posant ses poings sur ses
hanches.

- Hein, quoi ! répondit-il en rougissant. Mais, mais
non, ce n'est pas ¢a, bégaya-t-il en secouant la téte.
Une fille maintenant, maman ! Pfft, s’écria-t-il vexé,
en haussant des épaules. Je n’ai pas la téte a ¢a en ce
moment. Je suis fatigué ce soir. Cest tout, s’exclama-
t-il en baissant la téte sur son cahier.

- Hum, hum, fit-elle moqueuse.

Un violent brouhaha leur parvint de la salle du bar.

Pierre et sa mere redressérent la téte. Ils s’entre-
regardérent surpris.

- Toi. Continue tes devoirs, ordonna-t-elle en
pointant sur Pierre un doigt menagant.

Elle ouvrit la porte de la cuisine et tendit I'oreille.
Pierre la rejoignit.

De vifs éclats de voix leur parvinrent plus
distinctement.

- Ils ne peuvent pas faire ¢a, monsieur le maire,
s’écria une voix.

- C’est toute notre vie, tout notre passé qui habite
ces murs, dit une autre.

— Je suis désolé. On ne peux plus rien faire. Je vous
informe de la décision prise en haut lieu. On va étre
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expulsé, et le village sera totalement évacué. Ils vont
I'inonder.

- Retourne a tes devoirs, Pierre, ordonna sa meére
sans conviction. Je n’aime pas me répéter.

- Qu’ils essayent ! menaga un homme.

- Si vous ne la faites pas, c’est la gendarmerie qui
s’en chargera, prévint le maire.

—Je les attends avec mon fusil. Le premier qui
passera le pas de ma porte, je le tire comme un
chevreuil !

- Ca ne me géne pas, gronda I'inconnu. Ce ne sont
pas les képis de la bleusaille qui vont me faire quitter
la maison de mes aieux. Les allemands, ils ont essayé
en quarante. Ils n’y sont pas arrivés. Ce n’est pas
aujourd’hui que cela va commencer. J'y suis né, j’y vis
et je mourrai entre les murs de ma ferme, comme mes
anciens.

- On se calme, on se calme, intervint Marcel. Le
maire, il n’y est pour rien dans cette décision et puis
d’ici la, il peut encore se passer bien des choses.

- Et pour I'église de Nuisement ? Elle est classée. Ils
ne vont pas la submerger tout de méme ? demanda
une autre voix.

- Non, non, intervint Lorey d’une voix rassurante.
La date n’est pas encore arrétée pour les travaux, mais
apparemment, ils vont la déplacer.

- Nooon ! Nooon. Il ne faut pas la bouger, hurla
soudainement Georges terrifié. Un silence de plomb

17



tomba sur la salle a ces mots. Il ne faut surtout pas la
bouger. Elle nous proteége ! reprit-il.

- Allez, Georges. Retourne donc a ton verre. Il n’y
a rien a craindre.

-1l va nous dire que C’est le diable qui est en-
dessous, le railla une autre voix.

- Moquez-vous, imbéciles | Moquez-vous. Vous ne
croyez pas si bien dire. Vous rirez moins demain. Il y
a des choses qu’il vaut mieux laisser en place et ne pas
déranger.

Un silence lourd retomba sur la salle.

Georges ramassa prestement ses affaires et sortit.
La sonnette tinta, marquant lugubrement sur son
départ.

- Si il y a un diable quelque part, il est bien dans
son verre, lanca quelqu’un.

Quelques rires s’éleverent timidement.

- Alors monsieur le maire, c’est vrai ? Clest bien
fini. On est définitivement condamné, demanda une
autre VoOix.

— Oui, hélas. Je dois prévenir monsieur le curé,
maintenant, déclara-t-il. On peut tous commencer a
ranger nos affaires.

- Maman, qu’est-ce que ¢a veut dire ? demanda
Pierre en se tournant vers sa mére. On va quitter la
maison ?

Un visage rond, ou apparaissaient des pattes d’oie
au coin des yeux, lui fit face. Elle secoua la téte en
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signe d’impuissance et langa un bref coup d’ceil vers la
salle du bar. Ses yeux verts revinrent vers son fils.

-Je n’en sais pas plus que toi. Fais tes devoirs,
Pierre, répondit-elle d'une voix lasse. Ton pére nous
en dira peut-étre plus ce soir.

-Mais tu as entendu comme moi, insista-t-il.
Evacué, expulsé et inondé. On va devoir partir ? Et puis,
quest-ce qu’il voulait dire, le Georges, avec I'église ?

- Je ne sais pas, Pierre, répondit-elle en triturant
ses mains dans son tablier. Et puis, finis tes devoirs
maintenant ! ordonna-t-elle d’'un ton sans réplique. Je
n’aime pas avoir a me répéter.

Pierre s'immobilisa et rentra instinctivement sa
téte entre ses épaules. Il connaissait trés bien ce ton
sec, intransigeant, précurseur d’orage, et annonciateur
de gifles. Il retourna aussitdt a sa place et il se
replongea dans ses devoirs en silence.
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