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On entendait juste le bruit des pages du catalogue 

que tournait inlassablement ma voisine qui comme 
moi attendait fébrilement des nouvelles qui tardaient 
à venir. 

Le crissement du cuir des fauteuils sur lequel 
nous étions se faisait de plus en plus agaçant tant pour 
la personne assise qui essayait de ne pas trop bouger 
que pour les autres. 

Nous sommes environ une dizaine de personnes 
en tout dans cette salle d’attente de l’hôpital. 

J’attends depuis combien de temps, aucune idée, 
la seule chose que j’arrive à me rappeler c’est ce coup 
de téléphone : 

– Allô, ici l’hôpital, vous êtes bien la petite fille de 
Madame Andrée Bernard ? 

– Oui ! Il est arrivé quelque chose à ma grand-
mère ? Comment va-t-elle ? 
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– Ne vous inquiéter pas, ce n’est pas très grave, 
mais elle a été admise suite à un malaise et vous êtes 
apparemment sa seule parente. 

Et me voilà dans cette salle, sans aucune nouvelle, 
du moins rien de récent depuis ce fameux coup de 
téléphone vers 10 heures 30 ce matin. 

J’ai du rouler sans m’en rendre compte, car sinon 
comment je suis arrivée là ! 

Les infirmières passent et repassent dans le 
couloir sans pour autant s’inquiétées de nous. 

On à l’impression que l’on est invisible pour eux ou 
que simplement on n’existe pas. Nous sommes séparés 
par ce grand fossé qui est représenté par une porte en 
verre, d’un côté des patients qui attendent une réponse à 
toutes les questions sans pour autant obtenir de 
réponses et de l’autre, les docteurs et infirmières qui 
vont et viennent en donnant l’impression que nous 
n’existons pas. 

La porte s’ouvre brusquement et une infirmière 
vient vers nous, mon cœur s’emballe, elle n’a pas l’air 
très concerner par notre état, elle est ni contente, ni 
heureuse, ni même consciente qu’elle va peut être me 
briser le cœur par la nouvelle qu’elle apporte, elle se 
tient droite devant moi et d’une voix monotone dit : 

– Madame Fealler Jean Yves ? 

Ouf, ce n’est pas pour moi ! Quel soulagement. 
Mais ma voisine se lève avec difficulté, elle va tomber, 
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vacille et par miracle l’infirmière qui était de glace tout à 
l’heure la soutient et lui parle doucement, la rassure, ce 
n’est pas grave, son mari va mieux, il va s’en sortir, elle 
me fait un petit signe de la tête avec un grand sourire. 

Brusquement le robot qu’elle était c’est transformée 
en être humain qui compatie avec la souffrance que 
nous ressentons lorsque nous sommes confronté à la 
douleur, pourtant je n’y comprends plus rien, dans ma 
tête tout se mélange, je revoie Mamie Andrée, la 
semaine dernière assise sur la terrasse de sa maison qui 
me fait la morale comme toujours. 

– Tu devrais penser un peu plus à toi, car tu vas 
bientôt avoir 25 ans et toujours pas de petit copain, 
quand comptes-tu me présenter un soupirant, je ne 
serais pas toujours là, alors il va bien falloir que tu te 
dépêches car je veux voir mes arrières petits enfants 
avant de partir. 

Je lui réponds, comme toujours par cette phrase 
que j’ai apprise par cœur, il y a maintenant 8 ans : 

– Je ne sais pas où il est passé mais quand je le 
verrais tu seras la première informée. 

Et cette réponse est faite pour toutes les occasions 
quand on me demande : 

– Alors c’est pour quand le grand Amour ? 

Tout le monde à droit à la même réponse comme 
cela pas de problème, cela m’a permis de passer outre 
les éternelles : 
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– Tu verras mon cousin ou le copain de… est très 
bien ! 

Quelle heure est-il ? Depuis combien de temps je 
suis là ? 

Aucune idée, le temps semble s’être arrêté ou alors il 
tourne au ralenti. Il commence à faire sombre dans la 
salle d’attente, les personnes qui étaient là tout à l’heure 
ont disparu comme par miracle ou sont-elles passées ? 

Nous ne sommes plus que trois à attendre. Je n’ai 
pas fais attention, mais je pense qu’elles sont reparties 
tout simplement après avoir vu le médecin, enfin ce 
n’est pas grave ce qui m’importe pour l’instant, c’est 
Mamie Andrée ! 

Comment va-t-elle ? Et que lui est-il arrivé ? 

Je n’en peux plus d’attendre, mais dès que je 
verrais une infirmière ou quelqu’un, je vais leur 
demander des nouvelles car il faut que je sache, bonnes 
ou mauvaises, je ne peux plus attendre, je veux savoir à 
quoi m’en tenir, me préparer au pire, comment réagir 
et surtout que vais-je devenir sans elle ? 

Le téléphone sonne depuis un certain temps ou 
est-ce moi qui fait plus attention à ce qui m’entoure, 
personne ne semble bouger, le téléphone sonne 
depuis environ 10 minutes. 

Personne ne décroche et après on s’étonne de ne 
pouvoir joindre ni les médecins, ni quiconque 
d’ailleurs. 
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Dans des moments pareils, c’est là que l’on 
remarque ces petites choses, qui nous semblent 
insignifiantes en temps normal, car nous ne faisons 
pas cas de tout ce qui nous entourent. Nous sommes 
focalisés sur ce qui nous touche et seulement sur cela. 

Mon ventre gargouille et me rappelle que j’ai mangé 
il y a bien longtemps ! Et j’ai mangé quoi au faite ? Et 
quand surtout ? Ah oui, ce matin au petit déjeuner : un 
café et rien d’autre enfin rien, jusqu’à ce que je passe 
devant la boulangerie car j’ai un ange gardien : le 
boulanger qui passe son temps à me surveiller gentiment. 

Je ne peux passer devant chez lui sans lui prendre 
au moins un croissant, lui et sa femme pourraient 
faire partir de ma famille tellement ils sont gentils et 
s’inquiètent pour moi. 

J’aurais aimé les avoir, lui pour grand-frère ou elle 
pour grande-sœur, si je n’avais pas été fille unique. 

Tous les matins, j’ai droit en passant devant la 
boutique à un croissant du cœur comme il dit ! 

Mon ventre me rappelle à l’ordre, je devrais 
manger quelque chose avant que je ne m’écroule. 

Il doit être tard car il fait tout noir maintenant, 
dehors, les lumières se sont allumées 
automatiquement, quand ? Je ne sais pas, mais quelle 
heure est-il ? 

Du bruit venant des couloirs me rappelle que je 
dois faire quelques choses. Je me lève et m’approche 
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des portes vitrées, quand, d’un coup elles s’ouvrent et 
je suis précipitée dans un grand trou noir sans fond, je 
tombe sans pouvoir me rattraper, j’ai l’impression que 
rien ne pourra m’arrêter. Maintenant, je ne tombe 
plus, mais je flotte ou plutôt, je suis sur un nuage, 
non, sur du coton plutôt, 

Oh ! Je ne sais plus et puis cette voix ! 

– Claire ! Claire ! Réveille-toi ? 

Qu’est-ce qu’elle dit ? D’où vient-elle ? J’ai très 
mal à la tête. 

– Mademoiselle réveillez-vous. 

J’ai un mal de tête énorme, j’ai du mal à ouvrir les 
yeux, cette lumière qui me transperce, ah, oui Mamie 
Andrée ! Je suis à l’hôpital. Il faut que je sache pour 
Mamie Andrée ? J’ouvre difficilement les yeux, une 
infirmière me tient la main, 

– Comment vous sentez-vous ? 
– Bien, je vous remercie, mais ma grand-mère ! 

Comment va-t-elle ? 
– Vous êtes la petite fille de Madame BERNARD 

Andrée ! Elle va bien, juste un petit malaise dans un 
grand magasin, mais vu son âges, les pompiers ont 
préféré nous la confier et étant donné qu’elle n’a 
personne chez qui aller. 

Elle pense que Mamie Andrée est comme la plupart 
des personnes âgées, qui sont seule et que leurs enfants 
ne viennent voir qu’une fois ou deux par an. 
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– Comment ça, elle n’a personne chez qui aller, 
dite aussi que je ne suis pas là, que je ne m’occupe pas 
d’elle, que j’attends simplement qu’elle disparaisse. 

– Non, non, pas du tout, ce n’est pas ce que je 
voulais dire, c’est que votre grand-mère à bientôt 86 
ans et il lui faut du repos avec quelqu’un sur place, 
jour et nuit de préférence. 

L’infirmière semblait réellement inquiète pour ma 
grand-mère, je lui en voulais de me rappeler son âge 
et la distance qui nous séparait, et le fait qu’elle n’était 
pas éternelle. 

Je vais déménager et venir habiter chez elle, 
m’occuper d’elle, la chouchouter un peu plus, cela me 
semble normal que je m’occupe d’elle, après tout ce 
qu’elle a fait pour moi à la mort de mes parents voilà 
16 ans. Sans sa présence je me serais sûrement 
retrouvée à la DDASS, 

Sans parents proche, ni frère, si sœur, aucune de 
mes tantes ou oncles ne voulaient ou ne pouvaient 
prendre à leurs charges une enfant de 9 ans mais elle 
ne sait pas poser de questions, elle n’a pas hésitée à 
braver toutes les institutions pour me grader près 
d’elle, même a plus de 70 ans. 

– Puis-je la voir ? Elle n’est pas trop fatiguée ? 
Quand va-t-elle rentrer ? 

A-t-elle besoin d’appareils spéciaux pour marcher 
ou se déplacer ? 
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Toutes ces questions arrivent en même temps 
dans ma tête et je les pose, sans attendre la réponse de 
l’infirmière, qui me regarde et attend que le flot de 
mes questions se calme en même temps que moi. 

– Ne vous inquiétez pas, pour l’instant votre 
grand-mère va rester avec nous, un ou deux jours en 
observation, il faut quand même prendre quelques 
précautions, vous pouvez aller là voir, mais pas trop 
longtemps, aussi bien pour elle que pour vous. Il va 
falloir que vous vous organisiez par sa sortie. 

Nous allons être bien toutes les deux, je vais prendre 
soin d’elle comme il se doit. Je me sens bien moi aussi, 
cette décision me soulage, et j’ai l’impression que j’aurai 
du la prendre depuis très longtemps, car ma vie a Paris 
ne me convient pas, je pense simplement que j’attendais 
que Mamie Andrée me demande de venir chez elle. 

J’entre dans cette pièce où Mamie Andrée se repose, 
afin de ne pas la réveiller, je lui dis tout doucement. 

– Mamie, je vais te laissez dormir, je reviens 
demain et nous verrons le docteur. 

Arrivée devant chez Mamie Andrée, je coupe le 
contact de ma voiture et je reste là immobile à 
regarder droit devant moi, les yeux dans le vide, mais 
mon esprit lui est parti très loin, 

Je revois, Mamie Andrée sur le perron de sa 
maison me tendant les bras, je me précipite dans ce 
cercle de protection que représente les bras tendu de 


