




Mesha Maren

SUGAR 
RUN

Roman

Traduit de l’américain  
par Juliane Nivelt



Collection
AMERICANA

Ouvrage publié sous la direction de Philippe Beyvin

Titre original : Sugar Run

Copyright © 2018 by Mesha Maren
All rights reserved

Éditions Gallmeister, 2020,
pour la traduction française

epdf ISBN 978-2-404-01187-5
ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Jesus Perez
Illustration de couverture © Owen Gent
Conception graphique : Aurélie Bert



5

﻿

À M.R.O, mon sucre pour toujours





﻿

Depuis ma plus tendre enfance,
j’ai grandi dans ces collines pourpres,
à la lisière même du langage.

denis johnson
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Ils firent marcher les femmes en file indienne dans le 
corridor jaune. Jodi perçut l’inquiétude des huit femmes 
dans son dos et se demanda quelle signification attribuer 
à sa position, juste derrière le sergent. Rien n’était laissé 
au hasard à Jaxton. Parce qu’elle était la plus vieille, sans 
doute, mais pas forcément : trente-cinq ans, c’était un âge 
moyen. Cependant, les autres femmes – des inconnues 
anonymes venant d’autres bâtiments – avaient l’air plus 
jeunes. Elle jeta un œil à celle qui la suivait, frange rousse 
bombée, blouse à fleurs rentrée dans un jean. Plus juvénile, 
plus soignée, un truc dans le genre.

—  Arrêtez, dit le sergent.
Il ouvrit les bras en grand, comme si les détenues ris-

quaient de se mettre à courir et de goûter à la liberté trop 
tôt. Plus loin, à l’extrémité du couloir, il y avait une porte 
verrouillée au centre de laquelle se trouvait une fenêtre 
embuée.	

Peut-être, pensa Jodi, que la liberté, c’était comme 
plonger dans l’océan, ou remonter à la surface, plutôt. Elle 
avait entendu dire qu’on pouvait en mourir, de remonter 
trop vite. Quelque chose contaminait votre sang.

—  Six mois, marmonna une voix.
—  Taisez-vous ! cria le sergent.
Il fit un signe de tête au garde frisé posté à côté de la 

porte.
Un arc de lumière chaude balaya la vitre et Jodi se pencha 

vers lui. Les huit femmes étaient silencieuses à présent.
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Le sergent regarda la caméra au plafond et leva le 
pouce. La porte fut déverrouillée et s’ouvrit sur le fracas des 
gouttes martelant l’asphalte, le ronron d’une camionnette 
blanche qui tournait au ralenti. Le garde frisé brandit un 
parapluie noir et courut à la camionnette avec le sergent. 
Ils pataugèrent jusqu’au côté conducteur, laissant Jodi seule 
face à la porte ouverte.

L’espace par-delà la porte – cet enclos d’asphalte 
mouillé  – devait être celui où elle avait atterri à l’âge de 
dix-sept ans, tremblante, malade et terrifiée. Tout ce 
qu’elle avait retenu de son arrivée, c’étaient ces couloirs 
jaunes interminables et, avant ça, le chaos étouffant d’une 
chambre d’hôtel à Atlanta. L’odeur métallique du sang 
flottait dans l’air, les secouristes emportaient le cadavre de 
Paula, et Jodi titubait en vomissant partout sur le parking, 
les bras menottés dans le dos.

Le sergent s’écarta de la camionnette. Il fit signe à Jodi 
et elle sentit la distance s’accroître entre eux. Il semblait si 
petit, rien qu’une main blanche qui gesticulait. Elle fit un 
pas en avant et s’immobilisa. Elle perçut le monde incertain 
qui l’attendait par-delà cette porte ouverte. Dix-huit ans. 
Elle avait essayé d’arrêter de compter sans y parvenir. Elle 
avait plus vécu dedans que dehors.	

—  Allez-y, dit la rouquine.
Les gouttes ruisselaient dans le faisceau des phares 

et s’écrasaient sur le parking, se mêlant à la fumée et au 
brouillard. Au-dessus des barbelés, à peine visibles, se dres-
saient des montagnes vertes et ondoyantes. Jodi se raidit. 
Des bruits ricochèrent autour de la porte : le murmure de 
mots prononcés dans son dos, de grandes vagues sonores 
et, en dessous, un début de rire. Un rire rauque – pas tout 
à fait celui de son père mais pas le sien non plus.

—  Allez.
Une main s’abattit sur son épaule et elle s’élança. Elle 

courut et fut aussitôt trempée. Elle courut et tout ce qu’elle 
vit, c’étaient les montagnes. Dix-huit ans à Jaxton et jamais 
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elle n’avait su qu’elle vivait au milieu des montagnes. Dans 
la cour, elle voyait seulement ce qui se trouvait juste au-
dessus de sa tête, le couvercle rectangulaire du ciel, tantôt 
gris, tantôt bleu. Les montagnes étaient un rêve qui s’était 
terminé lorsque le juge avait prononcé les mots “prison à 
perpétuité”. Les montagnes étaient loin d’ici, en Virginie-
Occidentale, chez elle.

Dans la camionnette, elle baissa la tête et se dirigea vers 
le siège du fond. Ses habits mouillés fumaient et sa natte 
noire dégoulinait dans son cou, créant un affluent qui ruis-
sela sur la banquette en vinyle. Les femmes s’entassèrent à 
l’intérieur dans un brouhaha de voix, comme si la liberté 
avait dilaté leurs poumons.

La camionnette fit une embardée, le moteur vrombit de 
plus en plus fort et les roues se mirent à avancer. Jodi serra 
son sac en plastique dans une main, agrippant le rebord 
de la banquette de l’autre. Elle ferma les yeux et sentit le 
mouvement des roues, leur balancement nauséeux, la cha-
leur des corps collés les uns contre les autres, la vague odeur 
d’oignon de la sueur fraîche. Dix-huit ans qu’elle ne s’était 
déplacée ainsi, autrement que sur ses pieds malhabiles. Elle 
appuya son front contre la fenêtre. Un bras passa derrière 
ses épaules, des ongles rouges triturèrent le loquet et la 
vitre bascula.

Elle huma le vent frais puis tourna la tête et fit face à 
une femme vêtue d’un chemisier moulant, au rouge à lèvres 
couleur fraise.

Jodi s’était elle aussi débarrassée de sa combinaison 
numérotée, mais ses habits avaient un relent d’anonymat 
institutionnel et provenaient du même endroit que le cos-
tume de clown qu’elle avait porté dix-huit ans durant. Un 
sweat-shirt XL gris et un jean unisexe trop raide qu’une 
ceinture en plastique rouge peinait à maintenir autour de 
ses hanches. Sa mère – cette voix distante qui traversait 
les fils téléphoniques une fois l’an, glacée par la rage et le 
mépris, tempérée d’une touche de compassion chrétienne 
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affectée – avait promis de lui envoyer des vêtements. De 
quoi t’as besoin ? L’esprit de Jodi avait comme disjoncté elle 
s’était trouvée incapable de préciser une taille ou un style 
en particulier. Le colis n’était jamais arrivé, de toute façon. 
Il n’avait peut-être jamais été envoyé, à moins qu’il n’ait 
été posté trop tard. La décision de sa remise en liberté était 
tombée de manière si abrupte qu’elle n’avait pas vraiment 
eu le temps de se préparer.

—  Il fait chaud là-dedans, dit la femme aux lèvres 
couleur fraise en s’éventant avec les mains.

Jodi essuya la vitre avec sa manche et des points de 
lumière dorée s’épanouirent dans l’air humide. Devant 
l’entrée principale, la camionnette s’arrêta et le silence se 
fit parmi les passagères. Bruissement de pieds changeant de 
position. Depuis la guérite, une voix étouffée cria : Allez-y. 
La camionnette se remit à rouler. Jodi tendit le cou et lut 
les mots à peine visibles gravés sur la voûte du portail en 
pierre noirci par la pluie, à peine visibles : qui aime la 
discipline aime le savoir.

Proverbes 12 : I, pensa-t-elle, surprise de s’en souvenir. 
Contrairement aux autres femmes, elle n’avait pas étudié la 
Bible à Jaxton, mais lorsqu’elle était enfant, sa grand-mère 
Effie l’emmenait à l’Église du Nazaréen presque chaque 
dimanche et Jodi avait dévoré la poésie dense et abstruse 
des Proverbes et de l’Apocalypse. “Celui qui trouble sa 
maison héritera le vent.”

La camionnette traversa les collines plantées de paca-
niers et de noyers blancs, longeant des mobile homes 
endormis, des cabanes recouvertes de bardeaux, des jardins 
pelés jonchés d’objets hétéroclites – un tricycle jaune, un 
ballon bleu, un drapeau en loques, une Chevrolet Nova 
croupissant dans la poussière. Une voiture rouge cerise 
surgit de la brume, suivie d’un camion grumier chargé de 
rondins au cœur orangé.

À un croisement, ils bifurquèrent à gauche et les mai-
sons s’espacèrent, rien de part et d’autre de la route hormis 
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un torrent gonflé par la pluie et rougi par la boue, des 
bosquets de pins rigides dont les troncs gris et luisants se 
découpaient contre les ravins sombres.

—  Vous allez à Drina ou Simpsonville ?
Jodi regarda la femme aux lèvres couleur fraise et secoua 

la tête.
—  Non, je sors.
—  Ils ne vous font pas transiter par un centre de réin-

sertion ?
—  L’avocat a dit que j’avais purgé ma peine. (Jodi frotta 

la poignée lisse du sac plastique entre le pouce et l’index.) 
Dix-huit ans.

Dix-huit ans. Ces mots sonnaient comme une incan-
tation qui répondait à toutes les questions, un chiffre 
à l’aune duquel se mesurait toute expérience, ancienne 
ou nouvelle. Elle-même s’était étonnée de cette absence 
d’encadrement, mais l’avocat avait souri en haussant les 
épaules, comme si toute l’affaire était une sorte de tour 
de magie. Liberté conditionnelle, avait-il déclaré d’un air 
ravi, faisant voleter sa cravate à imprimé hawaïen tandis 
qu’il arpentait la pièce. Visiblement déçu par le manque 
d’enthousiasme de Jodi, il avait continué de pérorer, 
déclarant que l’organisme pour lequel il travaillait, 
quelque chose à voir avec les adolescents jugés comme 
des adultes, s’était penché sur le cas de Jodi et avait 
conclu qu’elle remplissait les conditions requises pour 
une libération conditionnelle. Cela paraissait surréaliste 
et Jodi n’y avait pas vraiment cru avant d’emprunter le 
couloir de sortie. Elle avait bien fait appel, invoquant 
un acte de violence isolé et le fait qu’elle n’avait que 
dix-sept ans lors de sa condamnation, mais le dossier 
avait été envoyé des années plus tôt et elle avait cessé 
d’y croire depuis longtemps. Perpétuité, se répétait-elle 
sans cesse, la peine minimum en Géorgie. Mais l’avo-
cat s’était montré intarissable : réduction de peine pour 
bonne conduite, presque deux décennies déjà purgées, un 
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casier judiciaire vierge, l’argent du contribuable n’avait-il 
pas été suffisamment dépensé ?

“Un ticket de bus, c’est à peu près tout ce qu’ils vous 
donneront, avait-il dit. Accompagné d’une injonction à 
vous présenter devant le conseiller pénitentiaire d’insertion 
et de probation de votre circonscription.” Au téléphone, sa 
mère avait failli s’étrangler. “Libre ?” S’était ensuivie une 
pause trop longue, un fatras de mots confus et sirupeux. 
“Oh… ça alors… eh bien, c’est formidable ma chérie. Tu 
penses rentrer à la maison ?” “Oui, bientôt”, avait répondu 
Jodi. D’abord elle devait aller aider une amie en Géorgie. 
“Une amie ?” avait demandé sa mère d’une voix trop aiguë. 
Libre - maison - amie, comme si ces mots appartenaient 
à une langue étrangère qui n’avait rien à faire dans une 
conversation avec Jodi. Elle lui avait tout de même trans-
féré de l’argent, quatre cents dollars empruntés aux petits 
frères de Jodi et à la pension d’invalidité de son père.

À Dahlonega, devant la station de bus Greyhound, le 
conducteur demanda à Jodi et à la rouquine de descendre. 
La pluie avait laissé place à une légère bruine tamisée.

Jodi rejeta la tête en arrière et regarda à gauche, à droite, 
cherchant l’est, mais l’aube jaune gris semblait provenir de 
toutes les directions. La rouquine se mit à marcher vers 
la station, où un homme en chemise à carreaux fumait un 
cigare sous l’auvent en tôle, la tête rentrée dans les épaules. 
Jodi lui emboîta le pas. Dès qu’elle tentait de se projeter au-
delà de l’instant présent, son esprit disjonctait à nouveau, 
alors que la rouquine semblait fermement résolue à aller 
de l’avant.

Il faisait chaud dans la gare, qui bourdonnait des annonces 
de départs et des bavardages de la télé. Des étagères de 
bouteilles multicolores recouvraient les murs du kiosque à 
journaux : le goulot enrubanné du Grand Marnier, le brun 
ambré du Jack Daniels, le bouchon filigrané du vin Wild 
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Irish Rose et, en dessous, un présentoir rotatif de lunettes 
de soleil. Dans le miroir, Jodi avisa ses joues émaciées, les 
trous noirs de ses yeux. “T’as hérité du pire des deux côtés”, 
la taquinait sa grand-mère Effie. “Des dents d’Anglaise et 
des yeux d’Indienne.”

—  Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda l’homme der-
rière le comptoir.

—  Un paquet de Marlboro, répondit Jodi.
Les cigarettes, voilà qui était fiable, rien de nouveau. 

Quand les yeux de Jodi s’arrêtèrent à nouveau sur le whis-
key, le caissier attrapa une bouteille et la posa près des 
cigarettes.

Dehors, le vent avait une odeur verte. Jodi alluma une 
cigarette, salua l’homme en chemise à carreaux et regarda 
par la fenêtre la rouquine, qui se tenait à côté du guichet.

—  Il fait froid, pour juillet, dit l’homme.
Jodi lui jeta un œil. Il était ratatiné par l’âge, les articu-

lations nouées par l’arthrose.
—  Vous allez où ? demanda-t-il.
Son haleine sentait les cigarillos à la cerise Swisher 

Sweets.
—  Dans le Sud, répondit Jodi. À Chaunceloraine, en 

Géorgie.
L’homme secoua la tête.
—  On n’est pas fait pour vivre si bas. Il cherche à 

nous le faire comprendre. Les ouragans, les inondations, 
la malaria. (L’homme pinça les lèvres et les coins de sa 
bouche s’affaissèrent.) Dieu réside dans les montagnes, 
dit-il en recrachant un nuage de fumée pâle.

La route sinua hors de Dahlonega et le bus entama la des-
cente vers le piémont. Bientôt, les collines et les crêtes ne 
furent plus que des renflements bleutés derrière les champs 
jaunes. Jodi avait choisi le siège du fond. Le bus était 
presque vide excepté un homme moustachu avec un crayon 
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calé sur l’oreille, une femme en bas de pyjama rayé, une 
mère accompagnée de quatre enfants et quelques passagers 
endormis. À Jaxton, l’intimité, s’il y en avait, se comptait 
en centimètres. Le silence n’advenait qu’au milieu de la 
nuit, et encore, il était ponctué de cris et de murmures.

Jodi posa son sac et se laissa aller contre le dossier, mais 
même ici, dans le calme du bus, les voix continuèrent de la 
poursuivre, la rumeur bouillonnante de la cafétéria.

—  C’est ton dernier repas ? avait lancé Tressa la veille, 
coinçant une mèche derrière son oreille en se penchant 
vers Jodi.

Jodi avait détourné le regard, enfonçant le dos de sa 
cuillère dans sa purée instantanée de sorte que le jus de 
viande aqueux se répande sur le maïs à la crème.

Elles n’étaient pas censées connaître les dates de libéra-
tion des autres détenues, pourtant cela finissait toujours par 
se savoir. Et une fois qu’on savait, on ne pouvait s’empêcher 
de la sentir, l’énergie palpable qui émanait d’une fille dont 
c’était la dernière semaine. Certaines ne le supportaient 
pas et volaient les dates, en glissant quelque chose dans la 
poche de leur cible ou en payant une compagne de cellule 
pour le faire. La future libérée en prenait pour six à neuf 
mois de plus. C’était pratique courante chez les couples qui 
jouaient au mari et à l’épouse.

—  Tu vas où, demain ? avait demandé Tressa.
Jodi avait levé les yeux sur elle. Personne n’avait pro-

noncé le mot à voix haute, pourtant il flottait tout autour 
d’elle, le “l” liquide de “libération”.

—  J’ai un truc à faire sortir d’ici.
Tressa s’était collée à elle, aussi proche qu’une amante, 

effleurant son oreille de ses lèvres. Jodi ne l’avait baisée 
qu’une seule fois deux ans plus tôt, pourtant elles savaient 
toutes deux que Jodi voulait recommencer.

—  Tu vas m’aider, pas vrai ?
Jodi avait souri en secouant la tête.
—  Non.
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Alors ça l’avait frappée : elle sortait. Dans douze heures, 
le service de merde que Tressa voulait qu’elle lui rende 
n’aurait plus d’importance, tout comme les représailles 
qu’elle concocterait pour se venger. Dehors, un autre 
monde existait, un monde qui avait continué de tourner, 
de gambader et de virevolter dix-huit ans durant.

La pluie cessa, mais les arbres luisaient encore et les nuages 
étaient si bas qu’on aurait pu les toucher. Juste après 
Dawsonville, le bus longea un lac dont les eaux sombres 
léchaient les bords et se dirigea vers les tours embrumées 
d’une ville.

L’autoroute plongea droit vers le centre-ville et Jodi regarda 
les immeubles émerger, flèches de verre et de chrome si hautes 
qu’elle ne pouvait en distinguer le sommet. Des flots de gens 
se déversaient sur les trottoirs, agrippant des journaux, des 
gobelets de café et des téléphones portables. Cela faisait des 
années que Jodi voyait ces nouveaux téléphones à la télévi-
sion, ici, cependant, ils lui paraissaient plus étranges encore, 
d’énormes insectes métalliques vissés dans toutes les mains.

—  Atlanta, cria le conducteur. Un quart d’heure.
Jodi ne bougea pas, certaine que si elle descendait, d’une 

manière ou d’une autre, le bus partirait sans elle. Elle avait 
envie d’une cigarette, au lieu de quoi elle ouvrit la bouteille 
de Jack et laissa l’odeur de l’alcool brûler toutes ses pensées.

Trois gorgées plus tard, la porte des toilettes s’ouvrit, 
laissant échapper une odeur de tabac ainsi qu’un remugle 
chimique. Jodi aurait pu jurer que le bus était vide, mais 
là, juste devant elle, se tenait l’homme à la moustache. 
Il lui adressa un sourire mielleux, baissant la tête sous le 
compartiment à bagages.

—  Salut ma belle.
Jodi ajusta le sac en papier autour de la bouteille.
—  Allons, allons. (L’homme s’affala dans le siège à côté 

du sien.) J’suis pas comme ça. Je vais pas te dénoncer.
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Jodi haussa les épaules et lui tendit la bouteille. Ce genre 
d’homme venait toujours perturber les moments de quié-
tude. Ils surgissaient de nulle part, comme les marmottes 
qu’Effie lui avait appris à faire rentrer dans leur terrier à 
coups de fusil.

—  Tu vas à Jacksonville ?
Lentement, Jodi avala sa gorgée de whiskey.
—  Chaunceloraine.
Chaque fois qu’elle prononçait ce nom, il lui paraissait 

plus étrange, et si l’homme au guichet n’avait pas hoché la 
tête avant de l’inscrire sur le reçu, elle aurait pu jurer qu’elle 
l’avait inventé. Il lui faisait l’effet d’une bouchée trop grosse 
et trop compliquée à mâcher. Son plan se réduisait à un 
trait fin s’étirant entre des points de souvenirs flous, une 
constellation imaginaire qu’elle était seule à voir. Elle avait 
oublié l’adresse des parents de Paula, la reléguant dans un 
coin de son cerveau avec les autres souvenirs qu’elle avait 
décidé de conjurer. Tout ce qui subsistait, c’était le nom de 
la ville et celui du petit frère de Paula, Ricky Dulett.

Après Atlanta, les rivières gorgées de pluie laissèrent 
place à des champs inondés. Bancs d’argile, plants de tabac 
défraîchis et pêchers. L’eau était comme une peau tendue 
entre les longues rangées d’arbres, ridée çà et là par une 
rafale de vent. Les fruits orange luisaient entre les branches 
enchevêtrées. À la lisière des vergers, des hommes serrés les 
uns contre les autres sous des bâches scrutaient le ventre 
gris des nuages.

Ils s’arrêtèrent à Montrose et à Soperton, à Cobbtown 
et à Canoochee. Chaque fois que le bus s’engageait sur une 
bretelle d’accès, le cœur de Jodi se serrait. Elle se tournait 
vers la fenêtre pour guetter les panneaux routiers et ne se 
détendait qu’après s’être assurée que le prochain arrêt n’était 
pas le sien. Elle ne voulait pas que le trajet se termine. Sitôt 
qu’elle descendrait du bus, elle serait confrontée à la rue 



21

JUILLET 2007

et à toutes les nouvelles décisions qui venaient avec. Elle 
reprit la bouteille à l’homme et but une grande rasade de 
whiskey puis, sans crier gare, ces yeux – les yeux de Ricky – 
se mirent à flotter devant elle.

Il devait avoir un corps d’homme à présent, pourtant la 
seule image qu’elle avait en tête était celle du petit Ricky 
sur une chaise en bois, les mains et les jambes attachées 
avec des chiffons violets. “Tu t’es encore comporté comme 
le diable en personne”, hurle Dylan, le père de Paula, 
depuis le porche. Lui aussi a les yeux bleus, mais ils sont 
profondément enfoncés dans son visage constellé de taches 
de vieillesse. “J’ai été obligé de l’attacher. T’étais pas là, 
Paula, tu sais pas comment il est.” Paula détache Ricky et 
décolle son jean boueux de ses blessures. Ses jambes sont 
couvertes de marques de fouet rouges et enflées. Pendant 
que Paula l’inspecte, il lui chante une chanson. “They told 
us the illusion, the illusion was life*.” Paula sourit. “J’ai un 
juke-box rien que pour moi.” Ricky rougit et baisse la tête.

De l’autre côté de la fenêtre défilaient des arbres imposants, 
feuilles vertes et lustrées, filaments de mousse grise sous un 
ciel lavé, uniformément bleu.

—  Chaunceloraine, annonça le conducteur.
Mais rien ne semblait familier à Jodi. Le bus prit de la 

vitesse et s’éloigna du centre-ville, dépassant des salons de 
beauté miteux, des salons de tatouage aux néons clignotants, 
des hommes vêtus de T-shirts trop larges et des femmes 
moulées dans des shorts en Lycra – au poulet frit de 
chez freddie… on achète votre or… chambres à 
partir de 29,99 dollars… chèques encaissés contre 
espèces – et soudain, derrière un parking baigné de soleil, 
les tentes rouges et or d’une fête foraine.

* Ils nous ont dit que l’illusion, l’illusion c’était la vie. (Toutes les notes sont 
de la traductrice, sauf les traductions de l’espagnol.)
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—  Chaunceloraine, répéta le conducteur.
Cette fois Jodi se leva, enjambant l’homme à la mous-

tache, qui dormait profondément, la joue appuyée contre 
l’épaule.

—  Vous avez des bagages ? demanda le conducteur.
Jodi secoua la tête et descendit les marches d’un pas 

chancelant. Elle fut aussitôt aveuglée par le soleil.
La rumeur de la circulation et la vibration des basses 

emplissaient l’air, qui sentait la friture, l’essence et l’asphalte 
chaud. Jodi absorba la scène et leva les yeux vers un pan-
neau surplombant le toit de la station : dents éclatantes, 
joues roses, regard doux et paternel. un sourire comme le 
mien est à votre portée. pour trouver le bonheur, 
composez le 1-800-697-6453.

Jodi se détourna du visage rose et blanc à l’expression 
suffisante, cependant les mots, le bonheur… à votre portée, 
occupèrent son esprit tandis qu’elle traversait le parking 
tiède. Elle n’avait jamais fait confiance à quiconque ayant 
des dents parfaites, mais avant cet instant, elle n’y avait 
jamais vraiment réfléchi, non plus. À trente ans, Effie avait 
déjà les dents pourries et elle avait dû attendre des années 
pour se payer un dentier mal ajusté. Quant à Jodi, elle 
n’avait jamais été chez le dentiste ailleurs qu’à Jaxton, où on 
lui avait soigné treize caries et arraché deux molaires. Les 
dents de Paula, aussi, avaient été une source de souffrance 
constante : elle avait beau dépenser sans compter, il suffisait 
qu’elle ouvre la bouche pour qu’on sache d’où elle venait.

L’hôtel Rocklodge vantait son air conditionné, pourtant 
le climatiseur maculé de taches de nicotine dans la chambre 
de Jodi ne parvenait qu’à produire une légère brise tiédasse. 
Elle ouvrit les fenêtres, s’aspergea le visage d’eau froide et 
ajouta des glaçons dans son gobelet rempli de whiskey. 
Sans structures, les heures commençaient déjà à dégout-
ter comme un crachat, et le papier peint bon marché à 
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motif fleuri vibrait d’incertitude – tu peux faire tout ce que 
tu veux – personne ne te surveille, sors – ne sors pas, tu vas 
tout faire foirer – c’est quoi, ton plan ? Dix-huit ans qu’elle 
n’avait exercé son libre arbitre. À Jaxton, elle était à l’abri, 
protégée d’elle-même. Désormais, le joug des décisions et 
de leurs conséquences pesait à nouveau sur sa nuque, et 
ses poumons se contractaient à chaque respiration. C’est 
à peine si elle avait pu commander au Waffle House. Le 
menu l’avait désorientée et le jargon de la serveuse lui avait 
semblé incompréhensible.

Près du restaurant, à l’Armée du salut, elle avait trouvé 
une paire de ciseaux et des vêtements à sa taille. Après 
une heure d’hésitation paralysante, elle avait fini par 
choisir un jean, un T-shirt bleu marine et des chaussures 
de sécurité. Dans la chambre, devant le miroir piqueté 
de rouille, elle scruta son visage, les rides profondes 
qui s’étiraient de son nez à sa mâchoire, les pommettes 
saillantes sous sa peau pâle. Elle saisit sa longue natte et 
trancha l’équivalent de dix-huit années, puis elle égalisa 
ses cheveux au niveau de son menton.

—  De quoi j’ai l’air ? demanda-t-elle à voix haute.
Plus jeune, pensa-t-elle, les yeux rivés sur le serpent de 

sa natte lové dans le lavabo en plastique. Hélas il n’y avait 
personne pour lui répondre, pas de compagne de cellule à 
écouter ou à ignorer.

À Jaxton, au fil des ans, elle avait cohabité avec cinq 
femmes. Après la première, elle avait appris la distance 
nécessaire à la survie. Dès qu’une nouvelle débarquait, Jodi 
arborait son masque de prison, un regard vague et distant 
qui annonçait la couleur. Elle savait qu’ils partiraient tous 
avant elle, chacun d’entre eux, les codétenues, les gardes, 
les aumôniers, la thérapeute. Seules quelques filles, dont 
Maritza, la petite femme d’origine hispanique avec les 
dents en avant et les bras couverts de cicatrices, avaient 
tenté de l’approcher. Le matin même, sa voix avait ricoché 
contre les murs en béton de leur cellule.
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—  Tu m’écriras ? avait-elle gémi, la main tendue vers 
Jodi.

—  Ouais, ouais.
—  Non, tu ne le feras pas.
Elle avait refusé de prendre le petit déjeuner puis elle 

avait refusé d’avaler ses comprimés du matin, remontée 
comme un ressort, bonne pour un séjour à l’isolement.

—  Tu as de l’argent maintenant, avait dit Jodi. Je t’ai 
transféré le reste de mes bons de cantine.

Maritza avait envoyé un coup de poing dans le mur.
—  Je ne veux pas de ton argent. Embrasse-moi. (Sur 

son matelas, elle s’était penchée vers Jodi, le visage rouge et 
transpirant.) Embrasse-moi. Tu ne me verras plus jamais. 
Demain, une nouvelle va te remplacer, elle va essayer de 
me planter, elle va me prendre la tête.

Frances était la seule que Jodi avait laissée approcher. 
Mais Frances était différente parce qu’elle ne cherchait qu’à 
aider Jodi à s’aimer un peu plus. À quarante-trois ans, elle 
purgeait une peine pour l’héroïne que sa fille avait stockée 
dans son sous-sol.

—  Tu connais l’expression “fermer les yeux” ? avait-elle 
demandé. Ben moi, je me les suis carrément arrachés.

Quand les flics avaient débarqué, la fille avait disparu, 
mais la drogue et l’argent étaient bien là.

—  Je ne suis pas stupide, je savais ce qu’elle faisait, mais 
je suppose que j’ai jamais imaginé… Comme s’ils allaient 
me changer à quarante-trois ans !

Frances avait comblé les creux dans les journées de Jodi 
avec son rire facile, son œil vif, et la relation était déjà 
bien entamée quand Jodi avait compris qu’elles sortaient 
ensemble. Cela faisait déjà six ans que Frances avait été 
libérée, pourtant Jodi n’avait pas oublié la manière qu’avait 
son cœur de s’emballer, son corps de se détendre, chaque 
fois que Frances était avec elle.

X
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Le vent agita les rideaux de la chambre, charriant les cris 
qui s’élevaient des manèges, les litanies d’un aboyeur de 
foire. Jodi s’allongea sur le lit, son gobelet à la main. L’air 
sentait la poussière, les cigarettes, le spray nettoyant à 
l’huile essentielle de citron. Les accords du carrousel lui 
parvinrent par la fenêtre ouverte. Une musique qui lui rap-
pelait toujours sa première fois, Jack Ambler sur le parking 
d’une fête foraine en Virginie-Occidentale, le vinyle chaud 
de la banquette du pick-up, un soleil d’or et de verre se 
couchant sur les rails.

Dehors, une voiture se gara et des pas résonnèrent sur 
l’asphalte. Entre les rideaux à demi tirés, Jodi vit une femme 
blonde en maillot de bain bleu traverser le parking et se 
glisser dans la piscine. Sa tête disparut sous l’eau et Jodi 
se tourna pour chercher la télécommande. Sur le matelas, 
elle avait étalé le contenu de son sac plastique : la version 
intégrale des Misérables et un manuel de droit immobilier 
flambant neuf, cadeaux de Sonya, sa psychiatre commise 
d’office aux cheveux frisés.

Chaque semaine, Jodi avait passé une heure dans la 
petite boîte qui servait de bureau à Sonya, les yeux rivés 
sur ses culs de bouteilles, son visage si sérieux. Jodi avait 
déclaré que les phrases qu’elle lui avait enseignées étaient 
un ramassis de conneries : “manque de modèles familiaux 
et de maîtrise de soi”, “acquisition d’un schéma percep-
tif de châtiment” et “transmission intergénérationnelle 
d’amour et de violence”. Sonya s’était contentée de sourire 
poliment. Quand Jodi avait dit qu’elle avait lu la version 
abrégée des Misérables, Sonya lui avait offert la version 
intégrale, un énorme volume relié. Au début, Jodi l’avait 
détesté – le poids de ces mille cinq cents pages annihilait la 
fierté qu’elle avait éprouvée en venant à bout de la version 
courte – et elle avait détesté le sourire de Sonya, aussi. Elle 
la voyait déjà évoquer sa cliente, la brillante péquenaude, à 
un cocktail avec ses collègues, un verre de blanc à la main. 
Sonya suintait le privilège et Jodi savait sans avoir à lui 
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poser la moindre question que sa vie avait été une suite 
ininterrompue de pain beurré et moelleux.

Elle s’était d’abord servie du pavé pour maintenir ses 
pieds en place pendant qu’elle faisait ses pompes. Puis elle 
s’était laissé emporter par l’ampleur de l’histoire, les petits 
moments de comédie et les arguments divins. Apprenant 
sa libération prochaine, Sonya s’était souvenue de ce que 
Jodi lui avait raconté à propos du terrain dans la montagne, 
l’imbroglio d’emprunts bancaires et d’héritiers, et lui avait 
offert le manuel. Les termes juridiques étaient abscons, 
denses et ampoulés, mais il y avait de l’espoir dans les 
paragraphes traitant des légataires et des propriétés fon-
cières libres. De toute manière, pour Jodi, le terrain d’Effie 
ne répondait pas seulement au besoin d’avoir un endroit à 
elle, il était également associé à un temps imbriqué dans 
le temps, comme un grain de sable dans une coquille 
d’escargot. Du vivant d’Effie, quand Jodi habitait encore à 
la ferme avec ses parents, son esprit était déjà tourné vers 
ses souvenirs. Peut-être était-elle née ainsi, emplie d’un 
désir rétrospectif.
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