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A M.R.O, mon sucre pour toujours






Depuis ma plus tendre enfance,
j’ai grandi dans ces collines pourpres,
a la lisiere méme du langage.
DENIS JOHNSON
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Juillet 2007

ILs firent marcher les femmes en file indienne dans le
corridor jaune. Jodi pergut I'inquiétude des huit femmes
dans son dos et se demanda quelle signification attribuer
a sa position, juste derriére le sergent. Rien n’était laissé
au hasard a Jaxton. Parce qu’elle était la plus vieille, sans
doute, mais pas forcément: trente-cinq ans, c’était un age
moyen. Cependant, les autres femmes — des inconnues
anonymes venant d’autres batiments — avaient l'air plus
jeunes. Elle jeta un ceil a celle qui la suivait, frange rousse
bombée, blouse a fleurs rentrée dans un jean. Plus juvénile,
plus soignée, un truc dans le genre.

— Aurrétez, dit le sergent.

I ouvrit les bras en grand, comme si les détenues ris-
quaient de se mettre a courir et de gotter a la liberté trop
tot. Plus loin, a 'extrémité du couloir, il y avait une porte
verrouillée au centre de laquelle se trouvait une fenétre
embuée.

Peut-étre, pensa Jodi, que la liberté, c’était comme
plonger dans 'océan, ou remonter 2 la surface, plutot. Elle
avait entendu dire qu'on pouvait en mourir, de remonter
trop vite. Quelque chose contaminait votre sang.

— Six mois, marmonna une voix.

— Taisez-vous! cria le sergent.

I fit un signe de téte au garde frisé posté a coté de la
porte.

Un arc de lumiere chaude balaya la vitre et Jodi se pencha
vers lui. Les huit femmes étaient silencieuses a présent.
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Le sergent regarda la caméra au plafond et leva le
pouce. La porte fut déverrouillée et s'ouvrit sur le fracas des
gouttes martelant 'asphalte, le ronron d'une camionnette
blanche qui tournait au ralenti. Le garde frisé brandit un
parapluie noir et courut a la camionnette avec le sergent.
Ils pataugerent jusqu’au coté conducteur, laissant Jodi seule
face a la porte ouverte.

L’espace par-dela la porte — cet enclos d’asphalte
mouillé — devait étre celui ou elle avait atterri a I'age de
dix-sept ans, tremblante, malade et terrifiée. Tout ce
quelle avait retenu de son arrivée, c’étaient ces couloirs
jaunes interminables et, avant ¢a, le chaos étouffant d'une
chambre d’hotel a Atlanta. L'odeur métallique du sang
flottait dans l'air, les secouristes emportaient le cadavre de
Paula, et Jodi titubait en vomissant partout sur le parking,
les bras menottés dans le dos.

Le sergent s'écarta de la camionnette. Il fit signe a Jodi
et elle sentit la distance s’accroitre entre eux. Il semblait si
petit, rien qu'une main blanche qui gesticulait. Elle fit un
pas en avant et simmobilisa. Elle percut le monde incertain
qui lattendait par-dela cette porte ouverte. Dix-huit ans.
Elle avait essayé d’arréter de compter sans y parvenir. Elle
avait plus vécu dedans que dehors.

— Allez-y, dit la rouquine.

Les gouttes ruisselaient dans le faisceau des phares
et s'écrasaient sur le parking, se mélant a la fumée et au
brouillard. Au-dessus des barbelés, 4 peine visibles, se dres-
saient des montagnes vertes et ondoyantes. Jodi se raidit.
Des bruits ricocherent autour de la porte: le murmure de
mots prononcés dans son dos, de grandes vagues sonores
et, en dessous, un début de rire. Un rire rauque — pas tout
a fait celui de son pére mais pas le sien non plus.

— Allez.

Une main s’abattit sur son épaule et elle s’élanca. Elle
courut et fut aussitot trempée. Elle courut et tout ce qu’elle
vit, c’étaient les montagnes. Dix-huit ans a Jaxton et jamais
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elle n’avait su qu’elle vivait au milieu des montagnes. Dans
la cour, elle voyait seulement ce qui se trouvait juste au-
dessus de sa téte, le couvercle rectangulaire du ciel, tantot
gris, tantot bleu. Les montagnes étaient un réve qui s’était
terminé lorsque le juge avait prononcé les mots “prison a
perpétuité”. Les montagnes étaient loin d’ici, en Virginie-
Occidentale, chez elle.

Dans la camionnette, elle baissa la téte et se dirigea vers
le siege du fond. Ses habits mouillés fumaient et sa natte
noire dégoulinait dans son cou, créant un affluent qui ruis-
sela sur la banquette en vinyle. Les femmes s’entasserent a
I'intérieur dans un brouhaha de voix, comme si la liberté
avait dilaté leurs poumons.

La camionnette fit une embardée, le moteur vrombit de
plus en plus fort et les roues se mirent a avancer. Jodi serra
son sac en plastique dans une main, agrippant le rebord
de la banquette de l'autre. Elle ferma les yeux et sentit le
mouvement des roues, leur balancement nauséeux, la cha-
leur des corps collés les uns contre les autres, la vague odeur
d’oignon de la sueur fraiche. Dix-huit ans qu’elle ne s’était
déplacée ainsi, autrement que sur ses pieds malhabiles. Elle
appuya son front contre la fenétre. Un bras passa derriére
ses épaules, des ongles rouges triturérent le loquet et la
vitre bascula.

Elle huma le vent frais puis tourna la téte et fit face a
une femme vétue d'un chemisier moulant, au rouge a lévres
couleur fraise.

Jodi s’était elle aussi débarrassée de sa combinaison
numérotée, mais ses habits avaient un relent d’anonymat
institutionnel et provenaient du méme endroit que le cos-
tume de clown qu’elle avait porté dix-huit ans durant. Un
sweat-shirt XL gris et un jean unisexe trop raide qu’une
ceinture en plastique rouge peinait 4 maintenir autour de
ses hanches. Sa mere — cette voix distante qui traversait
les fils téléphoniques une fois I'an, glacée par la rage et le
mépris, tempérée d’une touche de compassion chrétienne
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affectée — avait promis de lui envoyer des vétements. De
quoi t'as besoin 2 Lesprit de Jodi avait comme disjoncté elle
s'était trouvée incapable de préciser une taille ou un style
en particulier. Le colis n’était jamais arrivé, de toute facon.
Il n’avait peut-étre jamais été envoyé, a moins qu’il n’ait
été posté trop tard. La décision de sa remise en liberté était
tombée de maniére si abrupte qu'elle n’avait pas vraiment
eu le temps de se préparer.

— Il fait chaud la-dedans, dit la femme aux lévres
couleur fraise en s'éventant avec les mains.

Jodi essuya la vitre avec sa manche et des points de
lumiére dorée s’épanouirent dans l'air humide. Devant
lentrée principale, la camionnette s’arréta et le silence se
fit parmi les passageres. Bruissement de pieds changeant de
position. Depuis la guérite, une voix étouftée cria: Allez-y.
La camionnette se remit a rouler. Jodi tendit le cou et lut
les mots a peine visibles gravés sur la votte du portail en
pierre noirci par la pluie, 4 peine visibles: Qul AIME LA
DISCIPLINE AIME LE SAVOIR.

Proverbes 12: I, pensa-t-elle, surprise de s’en souvenir.
Contrairement aux autres femmes, elle n’avait pas étudié la
Bible & Jaxton, mais lorsqu’elle était enfant, sa grand-mére
Effie 'emmenait a4 I'Eglise du Nazaréen presque chaque
dimanche et Jodi avait dévoré la poésie dense et abstruse
des Proverbes et de '’Apocalypse. “Celui qui trouble sa
maison héritera le vent.”

La camionnette traversa les collines plantées de paca-
niers et de noyers blancs, longeant des mobile homes
endormis, des cabanes recouvertes de bardeaux, des jardins
pelés jonchés d’objets hétéroclites — un tricycle jaune, un
ballon bleu, un drapeau en loques, une Chevrolet Nova
croupissant dans la poussi¢re. Une voiture rouge cerise
surgit de la brume, suivie d'un camion grumier chargé de
rondins au ceeur oranggé.

A un croisement, ils bifurquerent a gauche et les mai-
sons s’espacérent, rien de part et d’autre de la route hormis
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un torrent gonflé par la pluie et rougi par la boue, des
bosquets de pins rigides dont les troncs gris et luisants se
découpaient contre les ravins sombres.

— Vous allez 4 Drina ou Simpsonville ?

Jodi regarda la femme aux lévres couleur fraise et secoua
la téte.

— Non, je sors.

— Ils ne vous font pas transiter par un centre de réin-
sertion ?

— Lavocat a dit que j’avais purgé ma peine. (Jodi frotta
la poignée lisse du sac plastique entre le pouce et I'index.)
Dix-huit ans.

Dix-huit ans. Ces mots sonnaient comme une incan-
tation qui répondait & toutes les questions, un chiffre
a 'aune duquel se mesurait toute expérience, ancienne
ou nouvelle. Elle-méme s’était étonnée de cette absence
d’encadrement, mais 'avocat avait souri en haussant les
épaules, comme si toute l'affaire était une sorte de tour
de magie. Liberté conditionnelle, avait-il déclaré d’un air
ravi, faisant voleter sa cravate a imprimé hawaien tandis
quil arpentait la piece. Visiblement décu par le manque
d’enthousiasme de Jodi, il avait continué de pérorer,
déclarant que lorganisme pour lequel il travaillait,
quelque chose a voir avec les adolescents jugés comme
des adultes, s’était penché sur le cas de Jodi et avait
conclu qu'elle remplissait les conditions requises pour
une libération conditionnelle. Cela paraissait surréaliste
et Jodi n’y avait pas vraiment cru avant d’emprunter le
couloir de sortie. Elle avait bien fait appel, invoquant
un acte de violence isolé et le fait qu'elle n’avait que
dix-sept ans lors de sa condamnation, mais le dossier
avait été envoyé des années plus tot et elle avait cessé
d’y croire depuis longtemps. Perpétuité, se répétait-elle
sans cesse, la peine minimum en Géorgie. Mais I'avo-
cat s'était montré intarissable: réduction de peine pour
bonne conduite, presque deux décennies déja purgées, un
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casier judiciaire vierge, 'argent du contribuable n’avait-il
pas été suffisamment dépensé ?

“Un ticket de bus, c’est 4 peu pres tout ce qu’ils vous
donneront, avait-il dit. Accompagné d’une injonction a
vous présenter devant le conseiller pénitentiaire d’insertion
et de probation de votre circonscription.” Au téléphone, sa
mere avait failli s’étrangler. “Libre? S’était ensuivie une
pause trop longue, un fatras de mots confus et sirupeux.
“Oh... ¢a alors... eh bien, c’est formidable ma chérie. Tu
penses rentrer 4 la maison?” “Oui, bientét’, avait répondu
Jodi. D’abord elle devait aller aider une amie en Géorgie.
“Une amie ?” avait demandé sa mére d’une voix trop aigué.
Libre - maison - amie, comme si ces mots appartenaient
a une langue étrangére qui n’avait rien a faire dans une
conversation avec Jodi. Elle lui avait tout de méme trans-
téré de l'argent, quatre cents dollars empruntés aux petits
freres de Jodi et 4 la pension d'invalidité de son peére.

A DauronEca, devant la station de bus Greyhound, le
conducteur demanda 2 Jodi et 4 la rouquine de descendre.
La pluie avait laissé place & une légére bruine tamisée.

Jodi rejeta la téte en arriére et regarda a gauche, a droite,
cherchant l'est, mais 'aube jaune gris semblait provenir de
toutes les directions. La rouquine se mit a marcher vers
la station, ol un homme en chemise a carreaux fumait un
cigare sous 'auvent en tole, la téte rentrée dans les épaules.
Jodi lui emboita le pas. Dés qu’elle tentait de se projeter au-
dela de linstant présent, son esprit disjonctait a nouveau,
alors que la rouquine semblait fermement résolue a aller
de l'avant.

Il faisait chaud dansla gare, qui bourdonnait des annonces
de départs et des bavardages de la télé. Des étageres de
bouteilles multicolores recouvraient les murs du kiosque a
journaux: le goulot enrubanné du Grand Marnier, le brun

ambré du Jack Daniels, le bouchon filigrané du vin Wild
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Irish Rose et, en dessous, un présentoir rotatif de lunettes
de soleil. Dans le miroir, Jodi avisa ses joues émaciées, les
trous noirs de ses yeux. “I"as hérité du pire des deux cotés”,
la taquinait sa grand-mere Effie. “Des dents d’Anglaise et
des yeux d’Indienne.”

— Qu’est-ce qu’il vous faut? demanda 'homme der-
riére le comptoir.

— Un paquet de Marlboro, répondit Jodi.

Les cigarettes, voila qui était fiable, rien de nouveau.
Quand les yeux de Jodi s'arrétérent a nouveau sur le whis-
key, le caissier attrapa une bouteille et la posa pres des
cigarettes.

Dehors, le vent avait une odeur verte. Jodi alluma une
cigarette, salua ’homme en chemise & carreaux et regarda
par la fenétre la rouquine, qui se tenait a c6té du guichet.

— 1l fait froid, pour juillet, dit ’homme.

Jodi lui jeta un ceil. Il était ratatiné par I'age, les articu-
lations nouées par l'arthrose.

— Vous allez ot ? demanda-t-il.

Son haleine sentait les cigarillos a la cerise Swisher
Sweets. .

— Dans le Sud, répondit Jodi. A Chaunceloraine, en
Géorgie.

L’homme secoua la téte.

— On n’est pas fait pour vivre si bas. Il cherche a
nous le faire comprendre. Les ouragans, les inondations,
la malaria. (L’homme pinga les levres et les coins de sa
bouche s’affaissérent.) Dieu réside dans les montagnes,
dit-il en recrachant un nuage de fumée pale.

L route sinua hors de Dahlonega et le bus entama la des-
cente vers le piémont. Bientot, les collines et les crétes ne
turent plus que des renflements bleutés derriére les champs
jaunes. Jodi avait choisi le si¢ge du fond. Le bus était
presque vide excepté un homme moustachu avec un crayon
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calé sur l'oreille, une femme en bas de pyjama rayé, une
mere accompagnée de quatre enfants et quelques passagers
endormis. A Jaxton, l'intimité, §'il y en avait, se comptait
en centimeétres. Le silence n’advenait qu’au milieu de la
nuit, et encore, il était ponctué de cris et de murmures.

Jodi posa son sac et se laissa aller contre le dossier, mais
méme ici, dans le calme du bus, les voix continuérent de la
poursuivre, la rumeur bouillonnante de la cafétéria.

— Clest ton dernier repas? avait lancé Tressa la veille,
coingant une meche derriere son oreille en se penchant
vers Jodi.

Jodi avait détourné le regard, enfongant le dos de sa
cuillere dans sa purée instantanée de sorte que le jus de
viande aqueux se répande sur le mais a la créme.

Elles n’étaient pas censées connaitre les dates de libéra-
tion des autres détenues, pourtant cela finissait toujours par
se savoir. Et une fois qu'on savait, on ne pouvait sempécher
de la sentir, I'énergie palpable qui émanait d’une fille dont
c’était la derniere semaine. Certaines ne le supportaient
pas et volaient les dates, en glissant quelque chose dans la
poche de leur cible ou en payant une compagne de cellule
pour le faire. La future libérée en prenait pour six a neuf
mois de plus. C’était pratique courante chez les couples qui
jouaient au mari et a 'épouse.

— Tu vas ou, demain ? avait demandé Tressa.

Jodi avait levé les yeux sur elle. Personne n’avait pro-
noncé le mot a voix haute, pourtant il flottait tout autour
d’elle, le “I” liquide de “libération”.

— J’ai un truc a faire sortir d’ici.

Tressa s'était collée 2 elle, aussi proche qu'une amante,
effleurant son oreille de ses lévres. Jodi ne I'avait baisée
qu'une seule fois deux ans plus tot, pourtant elles savaient
toutes deux que Jodi voulait recommencer.

— Tu vas m’aider, pas vrai?

Jodi avait souri en secouant la téte.

— Non.
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Alors ¢a l'avait frappée: elle sortait. Dans douze heures,
le service de merde que Tressa voulait qu'elle lui rende
q q
n‘aurait plus d’importance, tout comme les représailles
qu'elle concocterait pour se venger. Dehors, un autre
monde existait, un monde qui avait continué de tourner,
de gambader et de virevolter dix-huit ans durant.

La pluie cessa, mais les arbres luisaient encore et les nuages
étaient si bas qu'on aurait pu les toucher. Juste apres
Dawsonville, le bus longea un lac dont les eaux sombres
léchaient les bords et se dirigea vers les tours embrumées
d’une ville.

L’autoroute plongea droit vers le centre-ville et Jodi regarda
les immeubles émerger, fleches de verre et de chrome si hautes
qu’elle ne pouvait en distinguer le sommet. Des flots de gens
se déversaient sur les trottoirs, agrippant des journaux, des
gobelets de café et des téléphones portables. Cela faisait des
années que Jodi voyait ces nouveaux téléphones a la télévi-
sion, ici, cependant, ils lui paraissaient plus étranges encore,
d’énormes insectes métalliques vissés dans toutes les mains.

— Atlanta, cria le conducteur. Un quart d’heure.

Jodi ne bougea pas, certaine que si elle descendait, d'une
maniére ou d’'une autre, le bus partirait sans elle. Elle avait
envie d’'une cigarette, au lieu de quoi elle ouvrit la bouteille
de Jack et laissa l'odeur de I'alcool briler toutes ses pensées.

Trois gorgées plus tard, la porte des toilettes s'ouvrit,
laissant échapper une odeur de tabac ainsi qu'un remugle
chimique. Jodi aurait pu jurer que le bus était vide, mais
14, juste devant elle, se tenait 'homme a la moustache.
Il lui adressa un sourire mielleux, baissant la téte sous le
compartiment a bagages.

— Salut ma belle.

Jodi ajusta le sac en papier autour de la bouteille.

— Allons, allons. (L’homme s’affala dans le siege a coté
du sien.) J'suis pas comme ca. Je vais pas te dénoncer.
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Jodi haussa les épaules et lui tendit la bouteille. Ce genre
d’homme venait toujours perturber les moments de quié-
tude. Ils surgissaient de nulle part, comme les marmottes
qu'Effie lui avait appris a faire rentrer dans leur terrier a
coups de fusil.

— Tu vas a Jacksonville ?

Lentement, Jodi avala sa gorgée de whiskey.

— Chaunceloraine.

Chagque fois qu’elle pronongait ce nom, il lui paraissait
plus étrange, et si ’homme au guichet n’avait pas hoché la
téte avant de I'inscrire sur le recu, elle aurait pu jurer qu’elle
lavait inventé. Il lui faisait I'effet d'une bouchée trop grosse
et trop compliquée a mécher. Son plan se réduisait 4 un
trait fin s'étirant entre des points de souvenirs flous, une
constellation imaginaire qu’elle était seule a voir. Elle avait
oublié I'adresse des parents de Paula, la reléguant dans un
coin de son cerveau avec les autres souvenirs qu'elle avait
décidé de conjurer. Tout ce qui subsistait, c’était le nom de

la ville et celui du petit frere de Paula, Ricky Dulett.

APprEs Atlanta, les rivieres gorgées de pluie laissérent
place a des champs inondés. Bancs d’argile, plants de tabac
défraichis et péchers. L'eau était comme une peau tendue
entre les longues rangées d’arbres, ridée ¢a et la par une
rafale de vent. Les fruits orange luisaient entre les branches
enchevétrées. A la lisiere des vergers, des hommes serrés les
uns contre les autres sous des baches scrutaient le ventre
gris des nuages.

Ils s’arrétérent & Montrose et a Soperton, 2 Cobbtown
et a Canoochee. Chaque fois que le bus s’engageait sur une
bretelle d’acces, le cceur de Jodi se serrait. Elle se tournait
vers la fenétre pour guetter les panneaux routiers et ne se
détendait qu’apres s’étre assurée que le prochain arrét n’était
pas le sien. Elle ne voulait pas que le trajet se termine. Sit6t
quelle descendrait du bus, elle serait confrontée a la rue
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et a toutes les nouvelles décisions qui venaient avec. Elle
reprit la bouteille a 'homme et but une grande rasade de
whiskey puis, sans crier gare, ces yeux — les yeux de Ricky —
se mirent a flotter devant elle.

Il devait avoir un corps d’homme a présent, pourtant la
seule image qu’elle avait en téte était celle du petit Ricky
sur une chaise en bois, les mains et les jambes attachées
avec des chiffons violets. “T'u t'es encore comporté comme
le diable en personne’, hurle Dylan, le pére de Paula,
depuis le porche. Lui aussi a les yeux bleus, mais ils sont
profondément enfoncés dans son visage constellé de taches
de vieillesse. “J’ai été obligé de l'attacher. T étais pas 13,
Paula, tu sais pas comment il est.” Paula détache Ricky et
décolle son jean boueux de ses blessures. Ses jambes sont
couvertes de marques de fouet rouges et enflées. Pendant
que Paula l'inspecte, il lui chante une chanson. “Zhey told
us the illusion, the illusion was life.” Paula sourit. “J’ai un
juke-box rien que pour moi.” Ricky rougit et baisse la téte.

De l'autre c6té de la fenétre défilaient des arbres imposants,
feuilles vertes et lustrées, filaments de mousse grise sous un
ciel lavé, uniformément bleu.

— Chaunceloraine, annonga le conducteur.

Mais rien ne semblait familier a4 Jodi. Le bus prit de la
vitesse et s’éloigna du centre-ville, dépassant des salons de
beauté miteux, des salons de tatouage aux néons clignotants,
des hommes vétus de T-shirts trop larges et des femmes
moulées dans des shorts en Lycra — AU POULET FRIT DE
CHEZ FREDDIE... ON ACHETE VOTRE OR... CHAMBRES A
PARTIR DE 29,99 DOLLARS... CHEQUES ENCAISSES CONTRE
ESPECES — et soudain, derri¢re un parking baigné de soleil,
les tentes rouges et or d’'une féte foraine.

*Ils nous ont dit que I'illusion, I'illusion c’était la vie. (Toutes les notes sont
de la traductrice, sauf les traductions de I'espagnol.)

21



MESHA MAREN

— Chaunceloraine, répéta le conducteur.

Cette fois Jodi se leva, enjambant ’homme a la mous-
tache, qui dormait profondément, la joue appuyée contre
I'épaule.

— Vous avez des bagages? demanda le conducteur.

Jodi secoua la téte et descendit les marches d’'un pas
chancelant. Elle fut aussitot aveuglée par le soleil.

La rumeur de la circulation et la vibration des basses
emplissaient I'air, qui sentait la friture, 'essence et 'asphalte
chaud. Jodi absorba la scéne et leva les yeux vers un pan-
neau surplombant le toit de la station: dents éclatantes,
joues roses, regard doux et paternel. UN SOURIRE COMME LE
MIEN EST A VOTRE PORTEE. POUR TROUVER LE BONHEUR,
COMPOSEZ LE 1-800-697-6453.

Jodi se détourna du visage rose et blanc a 'expression
suffisante, cependant les mots, /e bonbeur... a votre portée,
occupérent son esprit tandis qu’elle traversait le parking
tiede. Elle n’avait jamais fait confiance 4 quiconque ayant
des dents parfaites, mais avant cet instant, elle n’y avait
jamais vraiment réfléchi, non plus. A trente ans, Effie avait
déja les dents pourries et elle avait di attendre des années
pour se payer un dentier mal ajusté. Quant a Jodi, elle
n’avait jamais été chez le dentiste ailleurs qu’a Jaxton, ot on
lui avait soigné treize caries et arraché deux molaires. Les
dents de Paula, aussi, avaient été une source de souffrance
constante: elle avait beau dépenser sans compter, il suffisait
quelle ouvre la bouche pour qu'on sache d’ou elle venait.

L’uoTEL Rocklodge vantait son air conditionné, pourtant
le climatiseur maculé de taches de nicotine dans la chambre
de Jodi ne parvenait qu'a produire une légeére brise tiédasse.
Elle ouvrit les fenétres, s’aspergea le visage d’eau froide et
ajouta des glacons dans son gobelet rempli de whiskey.
Sans structures, les heures commencaient déja a dégout-
ter comme un crachat, et le papier peint bon marché a
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motif fleuri vibrait d'incertitude — #u peux faire tout ce que
tu veux — personne ne te surveille, sors — ne sors pax, tu vas
tout faire foirer — cest quoi, ton plan ? Dix-huit ans qu’elle
n’avait exercé son libre arbitre. A Jaxton, elle était a I'abri,
protégée d’elle-méme. Désormais, le joug des décisions et
de leurs conséquences pesait 4 nouveau sur sa nuque, et
ses poumons se contractaient a chaque respiration. Cest
a peine si elle avait pu commander au Waffle House. Le
menu l'avait désorientée et le jargon de la serveuse lui avait
semblé incompréhensible.

Prés du restaurant, 2 ’Armée du salut, elle avait trouvé
une paire de ciseaux et des vétements a sa taille. Apres
une heure d’hésitation paralysante, elle avait fini par
choisir un jean, un T-shirt bleu marine et des chaussures
de sécurité. Dans la chambre, devant le miroir piqueté
de rouille, elle scruta son visage, les rides profondes
qui s’étiraient de son nez a sa michoire, les pommettes
saillantes sous sa peau pale. Elle saisit sa longue natte et
trancha I'équivalent de dix-huit années, puis elle égalisa
ses cheveux au niveau de son menton.

— De quoi j'ai I'air? demanda-t-elle a voix haute.

Plus jeune, pensa-t-elle, les yeux rivés sur le serpent de
sa natte lové dans le lavabo en plastique. Hélas il n’y avait
personne pour lui répondre, pas de compagne de cellule a
€couter ou a ignorer.

A Jaxton, au fil des ans, elle avait cohabité avec cing
femmes. Aprés la premiére, elle avait appris la distance
nécessaire a la survie. Dés qu'une nouvelle débarquait, Jodi
arborait son masque de prison, un regard vague et distant
qui annongait la couleur. Elle savait qu’ils partiraient tous
avant elle, chacun d’entre eux, les codétenues, les gardes,
les aumoniers, la thérapeute. Seules quelques filles, dont
Maritza, la petite femme d’origine hispanique avec les
dents en avant et les bras couverts de cicatrices, avaient
tenté de I'approcher. Le matin méme, sa voix avait ricoché
contre les murs en béton de leur cellule.
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— Tu m’écriras? avait-elle gémi, la main tendue vers
Jodi.

— Quais, ouais.

— Non, tu ne le feras pas.

Elle avait refusé de prendre le petit déjeuner puis elle
avait refusé d’avaler ses comprimés du matin, remontée
comme un ressort, bonne pour un séjour a I'isolement.

— Tu as de l'argent maintenant, avait dit Jodi. Je tai
transféré le reste de mes bons de cantine.

Maritza avait envoyé un coup de poing dans le mur.

— Je ne veux pas de ton argent. Embrasse-moi. (Sur
son matelas, elle s’était penchée vers Jodi, le visage rouge et
transpirant.) Embrasse-moi. Tu ne me verras plus jamais.
Demain, une nouvelle va te remplacer, elle va essayer de
me planter, elle va me prendre la téte.

Frances était la seule que Jodi avait laissée approcher.
Mais Frances était diftérente parce qu’elle ne cherchait qu’a
aider Jodi a s’aimer un peu plus. A quarante-trois ans, elle
purgeait une peine pour 'héroine que sa fille avait stockée
dans son sous-sol.

— Tu connais I'expression “fermer les yeux”? avait-elle
demandé. Ben moi, je me les suis carrément arrachés.

Quand les flics avaient débarqué, la fille avait disparu,
mais la drogue et l'argent étaient bien la.

— Je ne suis pas stupide, je savais ce qu'elle faisait, mais
je suppose que j ‘al jamais imaginé... Comme §'ils allaient
me changer a quarante-trois ans!

Frances avait comblé les creux dans les journées de Jodi
avec son rire facile, son ceil vif, et la relation était déja
bien entamée quand Jodi avait compris qu’elles sortaient
ensemble. Cela faisait déja six ans que Frances avait été
libérée, pourtant Jodi n’avait pas oublié la maniére qu’avait
son cceur de s'emballer, son corps de se détendre, chaque
fois que Frances était avec elle.
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LE vent agita les rideaux de la chambre, charriant les cris
qui s’élevaient des maneges, les litanies d’'un aboyeur de
foire. Jodi s’allongea sur le lit, son gobelet a la main. L air
sentait la poussiere, les cigarettes, le spray nettoyant a
T'huile essentielle de citron. Les accords du carrousel lui
parvinrent par la fenétre ouverte. Une musique qui lui rap-
pelait toujours sa premiére fois, Jack Ambler sur le parking
d’une féte foraine en Virginie-Occidentale, le vinyle chaud
de la banquette du pick-up, un soleil d’or et de verre se
couchant sur les rails.

Dehors, une voiture se gara et des pas résonnérent sur
lasphalte. Entre les rideaux a demi tirés, Jodi vit une femme
blonde en maillot de bain bleu traverser le parking et se
glisser dans la piscine. Sa téte disparut sous l'eau et Jodi
se tourna pour chercher la télécommande. Sur le matelas,
elle avait étalé le contenu de son sac plastique: la version
intégrale des Misérables et un manuel de droit immobilier
flambant neuf, cadeaux de Sonya, sa psychiatre commise
d’office aux cheveux frisés.

Chaque semaine, Jodi avait passé une heure dans la
petite boite qui servait de bureau a4 Sonya, les yeux rivés
sur ses culs de bouteilles, son visage si sérieux. Jodi avait
déclaré que les phrases quelle lui avait enseignées étaient
un ramassis de conneries: “manque de modeles familiaux
et de maitrise de soi”, “acquisition d'un schéma percep-
tif de chatiment” et “transmission intergénérationnelle
d’amour et de violence”. Sonya s’était contentée de sourire
poliment. Quand Jodi avait dit qu’elle avait lu la version
abrégée des Misérables, Sonya lui avait offert la version
intégrale, un énorme volume relié. Au début, Jodi l'avait
détesté — le poids de ces mille cinq cents pages annihilait la
fierté qu’elle avait éprouvée en venant a bout de la version
courte — et elle avait détesté le sourire de Sonya, aussi. Elle
la voyait déja évoquer sa cliente, la brillante péquenaude, a
un cocktail avec ses collégues, un verre de blanc a la main.
Sonya suintait le privilege et Jodi savait sans avoir a lui
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poser la moindre question que sa vie avait été une suite
ininterrompue de pain beurré et moelleux.

Elle s’était d’abord servie du pavé pour maintenir ses
pieds en place pendant qu’elle faisait ses pompes. Puis elle
s'était laissé emporter par I'ampleur de l'histoire, les petits
moments de comédie et les arguments divins. Apprenant
sa libération prochaine, Sonya s’était souvenue de ce que
Jodi lui avait raconté a propos du terrain dans la montagne,
I'imbroglio d’emprunts bancaires et d’héritiers, et lui avait
offert le manuel. Les termes juridiques étaient abscons,
denses et ampoulés, mais il y avait de I'espoir dans les
paragraphes traitant des légataires et des propriétés fon-
cieres libres. De toute maniére, pour Jodi, le terrain d’Efhie
ne répondait pas seulement au besoin d’avoir un endroit a
elle, il était également associé a un temps imbriqué dans
le temps, comme un grain de sable dans une coquille
d’escargot. Du vivant d’Effie, quand Jodi habitait encore a
la ferme avec ses parents, son esprit était déja tourné vers
ses souvenirs. Peut-étre était-elle née ainsi, emplie d'un
désir rétrospectif.
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