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Les magasins et les écrans débordent de promesses 
de plaisirs alléchants, la consommation, toujours plus 
de consommation, est devenue la norme du plaisir et du 
bonheur. Le marketing façonne habilement nos désirs 
les plus profonds. La quête et l’accumulation de la mar-
chandise, matérielle ou immatérielle structurent nos 
vies, nos pensées.

Dans ce recueil de chroniques enregistrées pour 
XERFI  Canal, Benoît Heilbrunn, «  professeur critique  » 
de marketing et de communication, mais aussi philo-
sophe et sémiologue, nous invite à démystifier le monde 
complexe du marketing et de la marchandise, en débus-
quant ses excès, ses contradictions, mais aussi à partir à 
la recherche d’un monde meilleur où le capitalisme ne 
serait plus le problème mais la solution. 

Par une approche transdisciplinaire, l’auteur scrute 
les recoins de ce système, révélant les fondements par-
fois problématiques de l’échange, de la dette infinie, les 
pulsions destructrices, et les paradoxes inhérents du ca-
pitalisme. Chemin faisant, il déconstruit les idées reçues, 
mettant en relief le caractère paradoxalement roman-
tique plutôt que matérialiste de la société de consom-
mation, sans esquiver les dilemmes éthiques posés par 
la fuite en avant dans la marchandise et ses signes. 

Heilbrunn s’attaque bien sûr au marketing, cette 
superstructure de l’économie capitaliste au sens de 
Gramsci, qui reproduit à l’infini notre économie de 
consommation. Il nous incite à regarder au-delà des 
discours, des images, des packagings, des rayons, des 
vitrines, des écrans. Il démystifie le mythe de la déma-
térialisation, celui de l’économie circulaire, l’illusion de 
l’effet générationnel, la fausse couronne du consom-
mateur-roi. L’auteur met à jour les tactiques subtiles 
de la machine marketing, qui, de la stimulation de la 
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frustration à l’instigation de la peur, entretient le cycle 
d’insatisfaction pour nourrir toujours plus de demande.

Mais Heilbrunn ne rejette ni le capitalisme ni le 
monde marchand. Le capitalisme est aussi au tra-
vers de l’échange, un espace de dialogue et de liberté. 
L’optimisme, l’hédonisme alternatif, l’utilitarisme y sont 
envisagés comme des moyens de réorienter nos socié-
tés vers des formes plus vertueuses, basées sur des va-
leurs humaines et écologiques, où le profit n’est plus le 
seul moteur de l’économie.

À travers ces chroniques, voilà une exploration au-
dacieuse, parfois paradoxale mais sans complaisance 
du monde de la marchandise et du marketing. Nous ne 
sommes pas de simples victimes passives du système, 
nous avons le pouvoir de le changer harmonieusement. 
Les reproches cinglants à l’égard du marketing et de la 
manipulation des désirs sont un appel à reprendre, pai-
siblement, le contrôle de nos choix.

Laurent Faibis 
Fondateur de Xerfi et Président du C.S. 

Directeur de la rédaction de XERFI Canal



Avant-propos : 
l’échange 

impossible
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« Crois, ou je te tue éternellement1. » N’en déplaise aux hé-
rauts de la croissance infinie, il se pourrait que la raison d’être 
du capitalisme soit davantage liée au régime du croire qu’à la 
litanie du croître. Il est celui qui ne pourrait d’ailleurs avan-
cer ou même exister sans une foi dans l’avenir. On ne peut 
donc s’abstraire de sa religiosité, puisqu’il dépend d’un ethos 
partagé, dont le sociologue Max Weber a clairement montré 
qu’il était lié à l’avènement du protestantisme et de la culture 
bourgeoise2. Cet ethos implique une éthique de la conscience 
professionnelle et une valorisation du travail comme activité 
donnant sens à la vie. L’idée principale est d’utiliser les autres 
hommes pour faire de l’argent tout en y trouvant une vertu. 
En ce sens, les entrepreneurs représentent aux yeux de Weber 
une nouvelle forme de comportement social et économique : 
en refusant la jouissance stérile et en prônant l’abstinence et 
l’effort aussi bien dans la vie quotidienne que dans les com-
portements économiques, ils transposent l’ascétisme reli-
gieux en un ascétisme séculier. 

Cet  ethos  protestant animé par le désir d’accumuler des 
richesses, mais aussi par celui, inverse, de respecter l’interdic-
tion morale d’en jouir, pourrait paraître contradictoire. En or-
ganisant les mécanismes d’accumulation et de dépense de la 
valeur économique, le capitalisme nous expose à la question 
du sacrifice, sachant que la séparation entre le sacré et le pro-
fane est l’essence même du religieux. Cette forme d’ascèse qui 
constitue le ressort de la discipline des sociétés industrielles 
est le lieu d’une tension constante entre la pulsion de vie et 
la pulsion de mort. L’espérance que l’on peut nourrir (ou pas) 
à l’égard du capitalisme se nourrit nécessairement de cette 
tension. 

À partir du moment où sa fonction principale est la fructi-
fication du capital, le capitalisme ne peut se comprendre sans 
l’espoir d’un gain futur. L’idée principale est que le renonce-
ment à la consommation immédiate permet de consommer 
plus dans le futur. C’est d’ailleurs sur cette promesse que 

1 Valéry, P. (1960), Chap. Cahier B, Œuvres II, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, p. 577.
2 Dans son ouvrage L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme.
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se fondent les religions, à savoir que le renoncement à la 
consommation est liée à la promesse d’un bonheur éternel. 

Ce système ne peut fonctionner que sur un principe 
d’équivalence qui s’avère impossible comme en témoigne 
l’indécidabilité des discours, des stratégies et des enjeux, et 
comme nous ne pouvons que le constater jour après jour. Or, 
pour pouvoir fonctionner, chaque système doit s’inventer un 
principe d’équilibre (échange de valeur, causalité, finalité) qui 
joue sur des oppositions : le bien et le mal, le vrai et le faux, 
le signe et le référent. C’est quand cette relation bipolaire se 
brise qu’il génère sa propre masse critique et prolifère de fa-
çon exponentielle. C’est quand il n’y a plus de référence in-
terne au système à l’intérieur duquel l’échange puisse se faire 
que se met en place un désordre spéculatif. 

L’illusion de la sphère économique repose justement sur sa 
capacité à avoir aspiré un principe de réalité et de rationalité, 
oubliant que l’échange est impossible. Cette illusion pousse 
les systèmes à l’incohérence, l’hypertrophie et la destruc-
tion massive et conduit à une grande incertitude concernant 
les êtres vivants. À mesure que les recherches médicales de-
viennent toujours plus fines et ramifiées, il devient de moins 
en moins possible de répondre à cette question : qui gouverne 
la vie ? Qui gouverne la mort ? Car ce phénomène complexe 
qu’est la vie ne peut s’échanger contre aucune autre finalité. 
Il n’est en effet pas possible de concevoir en même temps la 
vie et sa finalité ultime. Et tout ce qui a vertu à s’échanger se 
fracasse irrémédiablement contre la barrière de l’échange im-
possible. C’est ce qui annule toute volonté de donner un sens 
au monde. Ce qui ne peut s’échanger prolifère à l’infini. C’est 
cette continuité du « Rien » qui fonde la possibilité d’un grand 
jeu de l’échange. 

Toutes les stratégies se résument à ceci  : faire circuler la 
dette, le crédit. C’est cette circulation infinie de la dette que 
l’homme porte en perpétuel pécheur. C’est ce stratagème que 
Nietzsche analyse parfaitement. Dieu, ce « grand créditeur », 
en rachetant la dette de l’homme liée au sacrifice de son fils, 
crée une situation dans laquelle la dette ne pourra jamais être 
rachetée par le débiteur. En ce sens, il crée la possibilité d’une 
circulation infinie de cette dette dans laquelle l’homme porte 
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le fardeau éternel de son péché. C’est la ruse de Dieu, mais 
c’est aussi, comme l’a fort bien compris le sociologue Jean 
Baudrillard, la ruse du Capital qui, en même temps, plonge le 
monde dans une dette encore plus grande. C’est pourquoi, il 
nous incombe de penser un monde ou un à-venir autre que la 
liturgie éternelle du chiffre et du pognon.




