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Les grandes conquêtes pacifiques de l’homme sur la nature sont  
de beaucoup supérieures aux triomphes que procurent les massacres  

des champs de bataille. Qu’à l’avenir, les peuples substituent  
ces conquêtes à ces triomphes, pour marcher la main dans la main  

à la réalisation de la République mondiale, bonne et belle.

Roland Bonaparte, 
Sous les Alpes, Le Figaro, 3 octobre 1904.
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Prologue

27 septembre 1893,  
chemin des muletiers entre Cauterets et Gavarnie, Pyrénées

n ce début d’automne particulièrement doux, la matinée 
s’annonçait radieuse. Enchanté de l’aubaine, un groupe de visi-
teurs s’apprêtait à emprunter pour la première fois le chemin des 
muletiers qui reliait Cauterets au cirque de Gavarnie. Récemment 
aménagé, ce sentier offrait aux promeneurs la possibilité de grim-
per vers les hauteurs sans trop de difficultés. Comme son nom l’in-
diquait, il permettait aux bêtes de somme de convoyer sur leurs 
dos les bagages de ces messieurs-dames. En dépit de leurs jupons 
de crinoline et leurs bottines peu adaptées au terrain caillouteux, 
plusieurs femmes avaient pris part à l’expédition. Agrémentées de 
plumes et de fleurs en tissu, leurs larges capelines leur donnaient 
une allure assez singulière. On voyait rarement de tels spécimens 
dans ces contrées encore reculées du Sud-Ouest de la France !

Composé pour l’essentiel des membres du Club alpin français, 
le groupe de randonneurs était venu inaugurer le chemin qu’il avait 
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grandement contribué à financer. Emmenés par deux guides che-
vronnés, ils partaient à l’assaut du Vignemale, le massif vertigineux 
qui dressait devant eux sa silhouette démesurée. A cette heure ma-
tinale, la nature s’éveillait à peine. Au lointain, on entendait ga-
zouiller les bergeronnettes. En contrebas, c’était le gargouillis des 
torrents d’eau vive qui propageait son écho dans le reste de la val-
lée. Le soleil laissait seulement entrevoir les contreforts de la mon-
tagne. Ses timides rayons dessinaient peu à peu la crête des cimes, 
dévoilant aux yeux ébahis des promeneurs un spectacle d’une rare 
beauté. 

A neuf heures, ils arrivèrent au lac de Gaube dont les eaux tur-
quoise contrastaient avec le reste de la végétation aux tonalités plus 
sombres. A l’hôtellerie du lac, un excellent déjeuner à la fourchette 
vint fort à propos réconforter les excursionnistes mis en appétit par 
l’exercice physique et l’air vivifiant des montagnes. 

Après une petite heure de collation, le groupe s’ébranla de nou-
veau, étirant sa file indienne en une interminable colonne qui 
serpentait au milieu des sapinières, des rochers et des clairières. 
Bientôt, ils arrivèrent aux Oulettes de Gaube, en face du massif 
du Vignemale. La beauté des lieux poussait à l’enchantement. On 
décida donc de s’arrêter un instant pour profiter du spectacle en-
vironnant. Une pause bienvenue qui permit aux retardataires de 
rattraper la tête du groupe.

Au fur à mesure de l’ascension, la pente se faisait plus raide et le 
chemin plus sinueux. A l’assaut du col, la colonne de randonneurs 
s’étirait plus encore. Malgré son aménagement récent, le parcours 
demeurait particulièrement escarpé. Obligés de se suivre à la queue 
leu leu, les grimpeurs intrépides concentraient leur attention pour 
éviter la chute. Les cailloux crissaient au contact des semelles ; par 
endroits, le sol se dérobait sous leurs souliers. Les mulets impri-
maient un rythme régulier qu’ils essayaient de suivre, calant leurs 
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pas dans ceux des bêtes dont la dextérité sur ce type de terrain 
n’était plus à prouver. La randonnée s’acheva enfin vers une heure 
de l’après-midi, au seuil du col d’Ossoue.

A plus de deux mille sept cents mètres d’altitude, la vue était 
imprenable sur le glacier du Petit Vignemale. Vers le nord, les crê-
tes frontières s’étendaient jusqu’au sommet du Balaïtous. Plus au 
sud, on apercevait le glacier de Montferrat et les cimes lointaines 
du cirque de Gavarnie qui offraient au regard des promeneurs une 
perspective infinie. Pour fêter l’arrivée de la troupe qui se compo-
sait d’une cinquantaine de braves, on trinqua au champagne. On se 
félicita que les flûtes en cristal ne se soient pas brisées en chemin. 
On salua la vaillance des bêtes de somme en leur donnant à boire 
et en leur distribuant du foin. Sous les joues rougies par l’effort, 
on devinait les mines réjouies de chacun des membres de l’assis-
tance. Les dames s’éventaient, tandis que les messieurs relevaient 
les manches de leurs chemises. Les plus désinvoltes ôtèrent leurs 
chaussures pour rafraîchir leurs talons endoloris sous un filet d’eau 
ruisselant d’une paroi rocheuse.

Ainsi rassemblés au col d’Ossoue, les hommes et les bêtes for-
maient un groupe des plus pittoresques. Dans ces contrées encore 
maintenues à l’écart de la foule des touristes, leur réunion au som-
met créait l’animation. On n’avait jamais vu pareil encombrement 
dans les Pyrénées de Bigorre ! Naguère, ce type d’ascension était 
l’apanage des grimpeurs chevronnés, dotés de solides jarrets et ha-
bitués aux longues courses à travers les précipices. Alors que le plus 
gros de la troupe s’apprêtait à retourner à Cauterets, une poignée 
d’irréductibles souhaita achever son périple à Gavarnie. Avant de 
se séparer, on décida d’immortaliser l’instant en prenant la pose de-
vant l’objectif du photographe. On ne saurait entreprendre pareille 
ascension sans en conserver la preuve par l’image !

Cette journée mémorable, le prince Roland Bonaparte se la 
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remémorait encore très bien, même si à son grand âge, il avait ten-
dance à se perdre dans ses souvenirs. Ce qui lui permettait de ne 
rien oublier, c’était sa propension à tout conserver, notant scru-
puleusement sur chaque étiquette la date et le nom des objets de 
sa collection. Au dos de la photographie qu’il venait de consulter 
figurait la légende suivante : le Club alpin français, inauguration du 
chemin des muletiers du Vignemale entre Cauterets et Gavarnie, le 27 
septembre 1893.

En contemplant les visages de ses compagnons d’autrefois, il 
éprouva une certaine nostalgie de ne plus crapahuter à sa guise. 
Dès les années 1890, il s’était lancé à l’assaut des sommets. Sa gran-
de taille – il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts – et ses qualités 
athlétiques faisaient de lui un alpiniste hors-pair. Des Alpes suisses 
aux montagnes savoyardes, en passant par la chaîne des Pyrénées, 
son terrain de jeu avait été particulièrement vaste.

En 1897, alors que sa fille unique Marie venait d’avoir quinze 
ans, il choisit d’amener toute sa maisonnée avec lui. Il loua deux 
diligences pour transporter ce petit monde au cœur des Alpes suis-
ses. Sa mère et sa sœur furent du voyage, ainsi que ses neveux et sa 
nièce. Le secrétaire du prince, son bibliothécaire, la nourrice de sa 
fille, tout comme les préceptrices allemande et anglaise en charge 
de l’éducation de la jeune princesse prirent part à l’ascension du col 
de la Furka. Il s’agissait d’atteindre le glacier du Rhône qui culmi-
nait à plus de deux mille quatre cents mètres d’altitude. Les étés 
suivants, ils profitèrent du grand air dans la vallée de l’Engadine où 
la gentiane bleue tapissait les prairies de ses boutons colorés. 

Sur une photographie qui s’était glissée hors de l’album qu’il 
était en train de consulter, il découvrit le visage encore poupin de 
sa fille alors adolescente. Elle portait un costume de montagnar-
de qu’une couturière locale avait confectionné pour elle. L’habit 
était d’une grande simplicité, ce qui ne semblait guère affecter la 


