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Vendredi 14 décembre,
22h15






Ses jambes remontent la route avec une ardeur
puisée dans la faim. Dans son ventre creuse. Dans ses
mains de silence. Et tout en foulant le béton de sa
triste carcasse, Emotion sickness® résonne dans sa téte
comme s’il fallait courir plus vite. Et fuir plus loin. Et
ne jamais plus s’arréter. Des regards accrochent sa
silhouette lorsqu’il file devant eux. Aérien comme la
beauté sur ses traits. Ecorché comme la nuit qui
coule. Putain vous voulez ma photo ?

Ses pensées se morcellent. Ses doigts bleus se
cramponnent a la rampe glacée du métro. Ses pieds
coulent sur les marches. Agressifs et légers. Son
souffle se lacére. Avance, gros tas, t’as pas intérét a
me planter la. Son bras heurte une jeune fille qui
lache une plainte ou une injure. T’en fous, t’arréte
pas, t’arréte pas

Il grimpe une nouvelle série d’escaliers. Imagine
que ses jambes ratent une marche. Son corps
s’effondre sur le béton pointu. Des os se déchirent
dans sa chair. Sa téte est fracassée. Arréte tes films et

! Silverchair, Emotion sickness, Neon Ballroom, 1999.
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cours. 1l secoue la téte pour en chasser les images. La
rame est la. Devant ses yeux fourbus. Il se glisse dans
I’acier avec I’agilité d’un funambule lorsqu’un son
dissonant ferme les portes. Qu’est-ce que j’ai fait,
qu’est-ce que j’ai fait putain

Deux sieges sont restés vides mais il ne s’assoit
pas. Il reste debout. Pris entre ces corps gros et laids
qui se collent au sien. Sa main gauche s’agrippe avec
violence a la barre d’acier. Il lui semble qu’a chaque
secousse les corps se scellent plus fort a lui. Plongent
en lui. S’enfoncent dans sa chair. Leur respiration
coule sur sa nuque. Pique son cou. Leur haleine siffle
dans ses cheveux fins. Odeurs de transpiration qui se
mélent. Odeurs de cigarettes et de poussiére. Et il
serre les dents jusqu’a la douleur. Il voudrait gueuler.
Il voudrait vomir. Vomir ces gens. VVomir ces corps.
Toute I’horreur de ces corps. Ecarter toute cette peau.
Déchirer ces regards et ces odeurs qui le violent par a-
coups. Son visage se cache sous les meches de ses
cheveux mi-longs. Il baisse les yeux pour ne pas tout
casser. Pour ne plus voir personne. Pour que ce
putain de mec cesse de me mater comme ¢a

Nouvel arrét. Les corps s’évaporent et la rame se
désemplit. Il s’assoit enfin loin des gens. Pose sa
tempe sur la vitre froide. Triture avec ses dents le
métal qui perce sa langue. Referme ses paupiéres
comme on refuse le monde. Comme on prie. Comme
on se retire de la réalité dans un ascétisme parfait.

Il n’est plus vraiment Gabriel Rivault. Un jeune
homme de 21 ans. Jean bleu ciel taillé aux genoux et
a I’arriére des cuisses. Tennis blanches et veste légere
a carreaux noirs et gris. Il n’est plus qu’une ombre
fragile qui s’en remet a une rame de métro pour
leurrer le passé. Pour fuir ses pensées et ses pieges.
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Son propre corps. Sa propre histoire. Un jeune
homme blond qui serre les paupieres comme si ¢a
pouvait duper la faute. Comme si ca pouvait
suspendre les saignements de I’existence et en mater

la peur. Gros nul. Gros dégueulasse. Créve ici. Créve
ici.
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Les yeux de chat se détournent de I’ordinateur
posé sur la table basse. A I’extérieur, la pluie
commence a s’effondrer. Il prend sa téte entre ses
mains. Passe ses doigts dans ses cheveux noirs.
Comme si ses pensées se rajustaient d’elles-mémes
sous le geste. Puis il délasse son dos dans le cuir du
canapé blanc. Fait craquer ses phalanges. Ferme ses
yeux. Ecoute le calme de I’appartement. Une odeur de
café sublime I’atmosphére de la piece d’un charme
sombre. Seule sa respiration délicate fendille ce
silence. Et le vent qui, de temps a autre, claque sa
rage contre la baie vitrée.

D’un vert d’eau irréel, ses yeux se rouvrent sur les
horloges fixées au mur de ce salon blanc. Il est
22 h 42 a Paris. 16 h 42 a New York. 6 h 42 a Tokyo.
Dans sept heures une nouvelle journée commence. Il
faudra qu’il soit fort. Imperturbable. Réfléchi. Sauf
qu’il est épuisé.

A bientdt 26 ans, Dorian Baltia est tout jeune
trader pour une banque. Il n’a pas I’intention de rester
ordinaire longtemps. Il refuse de se satisfaire de
I’« acceptable ». Il veut du grandiose. Du parfait. Il
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faut qu’il aille froler le ciel dans chaque sphére de son
existence. Il n’a pas ce désir décent d’étre simplement
bon. Il veut étre un homme d’exception. Celui qu’on
appréhende. Celui qu’on ovationne.

Et chaque journée est un test de performance. Pas
le temps de s’égarer. De se nourrir. D’avoir peur. Il se
leve a 5h40 et se couche lorsqu’il a tiré son corps
jusgqu’a ses hauteurs les plus stupéfiantes. Les plus
effrayantes. Les plus graves. Le pouvoir. Le contrdle
sublime.

Méme assis sur ce canapé, dans le silence parfait,
résonne encore dans ses tempes le vacarme des
sonneries de téléphone. Les voix. Les mouvements.
Les passages. Il ne sait plus a quoi ressemble le répit.
La détente. La quiétude du corps. Alors pour duper sa
fatigue, il couche avec n’importe qui et se bousille le
cerveau a coups d’hypnotiques.

— Ne me regarde pas comme ¢a, murmure-t-elle
d’une voix mielleuse. Ca me trouble.

Il sourit. Elle rougit. C’est il y a deux ans et demi.
Juillet 2005. Ses yeux sont maquillés d’ombres
dorées. Ses cheveux chatains coulent sur ses épaules.
Elle est jolie sans étre belle. Déja a I’état de pantin.
Regard magnétisé. Corps prét. Il peut en faire tout ce
qu’il veut.

Parce qu’il n’est pas n’importe qui. 1 metre 80. 66
kilos. Des cheveux noirs cotoyant une peau d’une
blancheur séraphique. Des yeux verts incolores. Deux
amandes étirées qui pénetrent et déchirent. Il n’est pas
simplement beau. Il est le concept méme de la beauté.
Ses traits sont d’une finesse déloyale. Sa silhouette
est indécemment mince.
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Enfant unique, il a toujours été la fierté des Baltia.
Depuis tout petit, exposé comme un objet d’art aux
regards d’invites émerveillés lors de sublimes
réceptions, il connait la puissance de son physique. Le
pouvoir inoui de son corps sur le regard du monde. Il
est né a Londres d’un pére francais et d’une mere
britannique. Mais porte aussi la Russie de sa grand-
meére paternelle au creux du sang et sur ses traits. A 8
ans, Dorian apprend le frangais et le russe en méme
temps que sa langue maternelle. Puis le 6 novembre
90, les Baltia s’installent & Paris. Son pére est le
dirigeant prestigieux d’une immense chaine de
polycliniques urgentistes. Un jour, ce pouvoir lui sera
transmis.

Alors bien sdr que le fait de se nommer Baltia I’a
protégé de nombreux piéges de la vie. Mais il n’en a
pas honte. Il sait prendre le profit ou il est. Dans sa
bouche, ce n’est pas de [Parrivisme. C’est de
I’intelligence. Bien sdr que ce n’est pas vraiment
I’argent qui I’intéresse. Il a grandi dans le marbre.
Dans le cristal. Des éclats de diamants aux oreilles de
sa mere. L’argent est pour lui une évidence. Une
banalité. Et lorsqu’une chose devient ordinaire, elle
ne captive plus. Il sait depuis plus de vingt ans qu’il
n’a qu’a étendre le bras de quelques milliméetres pour
caresser les billets. Il sait que c’est la. Juste a cote.
Chaque fois qu’il en a besoin. Désespérant. Lassant.
Ce qui I’intéresse au final c’est la menace implicite de
I’argent. Ce que I’on posséde grace a lui. Ce qu’il
permet de faire. Ce qu’il contient. Ce qu’il gouverne.
Un homme devient dangereux lorsqu’il devient riche.

— C’est... blanc, déclare la jeune fille en pénétrant
dans I’appartement, 2 h 16 du matin. On dirait que
personne ne vit ici.
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Un sourire trés léger se griffonne sur les lévres de
Dorian. Il murmure quelque chose dans ses dents.
Mais personne ne vit ici. Son regard enlace et caresse
I’appartement. Il s’en dégage en effet une sensation
de vide. Un néant. Tout est blanc et acier. Aligné, trié
et rangé dans le fond de placards aussi blancs que le
reste. Les piéces ne sont ni douces ni chaudes. Il n’y a
pas d’ame. Uniquement le vide. Le blanc. L absence.
Et ce sentiment profond d’oppression. De froid
magnifique. De non-vie. Quelgue chose qui évoque
un sanctuaire. Un abri. Un souffle religieux.

— Il ' n’y a rien sur les murs, s’étonne-t-elle en se
tournant vers lui.

— La chambre est la-bas, crache-t-il dans un geste
du menton et une gifle des yeux.

Elle le fixe quelques secondes puis se tourne et file
vers la piéce qu’il lui a désignée. Lui allume une
chaine au hasard et coupe le son. Sur I’écran, des
immensités de neige intacte. Il reste hypnotisé par la
pureté de ce décor. Happé vers les étendues de neige
immaculée qui défilent. 1l pense a la Russie. Sourit. Il
a toujours voulu aller la-bas. Sa grand-meére paternelle
est née dans ce paradis etincelant & brdler les yeux. Le
sourire s’éteint par rancceur pour I’homme qui a
repoussé ce réve loin sous les barreaux d’un cceur de
fonte.

Peut-étre qu’il ira, un jour. Pour se trouver. Pour se
quitter. Pour y crever sans doute. Il soupire avec une
indifférence terrible. 1l n’a plus de réves mais il ne
s’en trouve que plus léger. 1l ne se perd plus du cété
sentimental de sa personne. Il a cessé de fouiller dans
la flamme. Dans ce qui porte et passionne. Et au final
ca I’arrange. Il est & I’abri des désillusions. Il est a

18



I’abri de la terreur monumentale d’é&tre amoureux de
la vie.

Une voix aux tonalités hautes I’arrache des images
pour lui demander ou il range ses préservatifs. Il
soupire en se frottant les paupieres. Dans la chambre,
le tiroir de la table de nuit s’éveille en gringant. Une
violence féroce s’abat sur son dos. Lui saisit les
poignets avec une souplesse de félin. Serre. Serre les
0s jusqu’a I’effroi. Les yeux de Dorian la dépouillent.
Le tiroir est refermé avec rage. Le regard qu’il force
en elle est acide. Barbare. Elle se recroqueville dans
les draps. Il va falloir qu’elle paie.

Elle s’excuse plusieurs fois. Le regard cristallin
passe sur la faute mais n’absout rien. Il pense qu’il
faudra poser un cadenas a cette table de nuit. La
déshabille d’une main brutale. Elle le laisse faire. Un
peu honteuse. Mais surtout impatiente de savoir
comment il vibre et comment il bouge. De connaitre
la sensation et la saveur exactes de ses propres doigts
sur cette peau satinée. Elle sait qu’elle n’aura pas
deux fois I’indécence de croiser un homme pareil. Il
est éblouissant. A s’empécher de respirer. Elle le veut
pour les mémoires de sa vie.

Il la regarde mais dans les confins de son esprit il a
les yeux fermés. Cette scene ne décrit rien. N’offre
rien et ne promet rien. Il la laisse s’agiter sur lui en
déviant ses pensées. Son corps est la. La mémoire de
son corps est la. Mais la vie est absente. Reculée dans
des immensites félées et absurdes.

Elle murmure des bribes de mots qu’il ne garde
pas. Elle depose des caresses sur sa peau qu’il ne
prolonge pas. Le silence est immense autour de lui.
En lui. Et pourtant des hurlements s’échappent de ses
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yeux. Des cris percent sa chair et s’emmélent aux
étreintes bouleversées qu’elle propose.

Prés d’un quart d’heure ¢a dure. Quand il est
épuisé ca dure. Et lorsqu’elle quitte sa peau, il lui faut
faire un effort surhumain pour ne pas courir vers la
salle de bains et vomir le dégo(t. La rage. La violence
de ces mains sur lui. Sa chair useée comme un sanglot.
Ses yeux déchirés comme deux plaies de jade.

A présent il est assis sur le rebord de la baignoire
et plonge dans le creux de sa main une dizaine de
comprimés. Hypnotiques, somniféres, anxiolytiques
et antidépresseurs sautent dans sa paume comme
autant de serments de délivrance. Il faut du courage
pour supporter I’existence. Les nuits. Les jours. Ces
heures douloureuses qui ne sont ni la nuit ni le jour.
Et parfois. Parfois ce courage n’est plus suffisant
lorsque les nerfs menacent de céder. Alors les
comprimeés se proposent de vivre un moment pour lui.

— Tu as quelque chose a manger ?

Il resserre ses dents d’irritation. Avale les
médicaments d’une traite. Reste de longues secondes
les paupieres closes. Le dos de la main voilant son
visage. Puis se reléve. Quitte la salle de bains.
Regagne le salon. La fille. L écceurement. Elle est
debout dans la cuisine. Ses yeux enfoncés dans le
vert. Attendant une réponse. Mais il ne fait aucun
geste vers elle. Ne jette aucune parole pour elle. Elle
se décide alors a ouvrir le frigo.

— A part des yaourts et du lait, tu vis de quoi ?

Il entend mais ne répond pas. Elle parle mais il
s’éloigne spontanément des mots. Son regard se
déposant avec langueur sur I’horloge de Paris. Il est
3 h43. 1l pense qu’il devrait dormir. Qu’il devrait étre
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en train de dormir et qu’il est encore éveille. 1l faut
qu’il se lave. Qu’il change les draps. Qu’il range ce
qui a été remué. Comme si personne n’était venu.
N’avait profané son appartement. Ses draps. Son
corps. Ses leurres. Sauf qu’elle est encore la. Dans
son salon. Sa chemise a lui sur sa peau.

—Tu attends quelque chose ? soupire-t-il entre
I’exaspération et la fatigue.

Elle se rapproche de lui. On recommence ? Et elle
étend ses doigts partout. Allongeés et démultipliés sous
la force du désir. Il pense a des scolopendres se
faufilant sur sa peau fine. Des mains de sang. Des
mains de douleur et de vice. Elle s’agrippe a lui.
Triture la médaille d’or blanc qui scintille sur son
torse. Il lui arrache des doigts dans un geste dur de la
téte.

— Ne me touche pas.

Il la projette contre le mur. Elle se cogne la téte.
Gemit. Le silence se réinstalle comme du béton sur
des épaules éreintées. Leurs yeux s’entrechoquent. Se
griffent.

— Ma chemise.

Elle entrouvre la bouche. J’ai dit ma chemise. La
voix est plus raide. Elle I’enléve et lui tend d’une
main mortifiée. Cachant son corps sous son bras.

— Dégage.

Le ton est grave. La voix est dangereuse. Elle veut
répliquer quelque chose. Ne réplique rien. Sourit dans
un mélange de déception et de blessure. Se détourne
de lui. Pénetre & nouveau dans la chambre. Ramasse
ses vétements semés sur la moquette. Lorsqu’elle sort
enfin, elle s’avance avec une précaution presque
pieuse vers la silhouette qui attend, les bras croisés,
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qu’elle se décide enfin a quitter sa mémoire. Ses yeux
fonces se posent sur la peau blanche. Il suit le tracé de
ses yeux. Déchire ses questions avant méme qu’elle
ne les pose. La pousse vers la porte qu’il referme sur
elle et la raye de sa téte. Sa silhouette dans son lit. Le
timbre de sa voix. Le dégolt d’avoir été un corps
avant d’étre un homme.

Il se dirige vers la salle de bains. Ote son pantalon.
Son calegon. Entre dans la douche. Programme I’eau
a 45 degrés. Laisse la chaleur griller sa peau. Le
savon de menthe recouvrir les stigmates. Enfin il
éteint toute I’eau chaude et glace pendant de longues
secondes. Sa chair frissonne avec démesure comme si
elle criait.

Il sort. Attache une serviette autour de ses hanches.
Lave ses dents. Monte sur la balance : 65 kilos 100. Il
soupire. Sourit de regret lorsque sa mémoire lui
rappelle sa mére. L’image de sa mere montant sans
cesse sur sa balance. Le matin. Le soir. Et qui peut-
étre y monte encore.

Il se dirige vers la cuisine. Ouvre le frigo.
S’empare d’une brique de lait écrémé et en boit trois
gorgees. Pas deux. Pas quatre. Toujours trois gorgées.
Dérisoires rituels parsemés tout autour de son
existence pour la rendre moins laide. Moins vide.
Moins dure. Puis il retourne dans sa chambre.
Remplace les draps par des propres avant de s’étendre
dessus. Les bras en croix. Le regard collé au plafond.
Mure tes paupieres, Dorian. Oublie. Recherche le
repos.

Oui. Cette fille, c’était il y a deux ans et demi et
depuis rien n’a changé. Toujours ces mémes corps
couchés dans son lit comme s’ils pouvaient réparer
une histoire. Passages fugaces dans le cérémonial de
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sa vie qui ne signifient rien. Ne sacrent rien et ne
soulagent rien. Elle était partie depuis un quart
d’heure & peine et il ne se rappelait méme pas la
couleur de ses yeux. Il lui semble que sa peau sentait
la noisette. Que son prénom commengait par un E.
Elisabeth ou Elise, il ne sait plus. Et peu importe au
final,

personne ne vit ici.
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Son ceceur cogne plus fort a chaque station de métro
qui la rapproche un peu plus de lui. Dans ses oreilles,
Tori Amos chante Jackie’s strength.? La chanson
qu’elle écoutait en boucle les jours qui ont précédé sa
rencontre avec le chef-d’ceuvre de sa vie. Ce trajet
n’est pas seulement une attente. C’est un supplice. Il
vit a Paris. Elle étudie la littérature moderne a
Vannes. Et rien ne les relie jamais que sa
persévérance a elle. La violence de son attachement.
L absurdité de cette adoration.

Elle se leve le matin et elle a cet homme planté
dans les tempes. Il est permanent. Ininterrompu.
Comme un grand désarroi normal. Elle se leve et tout
s’enchaine aussitét a un seul étre. Un remaniement
magnifique. Parce qu’il est le début de toute sa vie. Il
est le début de toute chose.

A travers la vitre, son visage comme un spectre.
Ses cheveux roux dans la lumiére artificielle. Ses
taches de rousseur comme autant de gifles subies et
pleurées. Elle dévie son regard. Elle ne reconnait pas

% Tori Amos, Jackie’s strength, From the choirgirl hotel, 1998.
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Agathe Leroy. Persuadee d’étre laide parce que
I’homme qu’elle aime ne I’aime pas.

Ce matin, dans la cuisine de Clarice. Ses mots
comme des mots étrangers. Elle ne reconnait plus sa
voix lorsqu’elle vient a Paris. Elle perd celle qu’elle
est dans les spirales d’un regard de prince. Parce que
la premiere fois qu’elle I’a vu, elle a cache le bas de
son visage dans ses mains. Elle n’a pas supporté. Elle
a regardé cet homme comme si elle allait mourir.

— Tu veux du pain ou des biscottes ?

Le regard de glace se resserre.

—Je ne mange plus au petit-déjeuner.

Clarice reléve ses sourcils clairs. Agathe dévie son
regard.

— Je fais ¢a pour lui.

— Pour Qui ?

— Pour lui, répéte la voix ensorcelée.

La main de Clarice vient cogner son propre front.
Elle I’a hai dés son premier regard sur lui. Ce maintien
prétentieux. Ce regard reptilien. Cette froideur
dégoulinant sur chaque centimétre de son corps. Bien
évidemment il lui a rendu cette haine. Il I’a écrasée
d’un seul geste. Rabaissée d’un seul regard. Elle ne
peut pas nier I’impressionnante beauté de cet homme
mais elle sait voir au-dela de cette arme. Ce qui est
repoussant. Ce qui pue le vice et la haine.

Le visage blanc s’abaisse sur son bol de thé et s’y
perd. Le silence les écarte brutalement. Elle a décidé
de ne plus manger pour lui. Elle s’est fixé un poids
idéal dont elle est persuadée qu’il pourra tenir entre
ses griffes I’homme qui s’appelle Dorian Baltia. 44
kilos pour son metre soixante et un. L’excellence. Le
poids des ballerines. La grace.
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— Il te demanderait de te fracasser contre un mur,
tu le ferais.

La voix de Clarice fendille sa mémoire. Agathe se
fige sur sa chaise. Soupire. Nie. Elle est au fond d’un
précipice qu’elle croit étre un berceau. Et elle
I’encense. Et elle I’éleve. Les gens normaux sont
incapables de comprendre parce qu’ils n’ont pas le
méme cceur. Physiquement le méme cceur.

Demain cela fera deux ans. Jour pour jour. 15
décembre 2005. Elle I'a vu et tout est devenu
fantastique. Assise autour d’une table parsemée de
verres d’alcool. Entourée d’amis dont certains lui sont
totalement inconnus. Elle ne sait plus si sa migraine
est due a leur vacarme ou aux deux cocktails qu’elle a
déja avalés. Elle pose sa main sous son menton. Son
visage se détourne. Et ses yeux se fracassent sur une
apparition. Dans les lampes multicolores de la boite,
un homme a pris toute la lumiére pour la couler sur
lui. Il irradie et la déchire. Il rayonne et chavire tout
ce qui se tient autour d’elle. Sous les vétements
fonceés, elle devine les contours troubles d’un corps
parfait. Et elle sent cette force qui la traine jusqu’a
lui. Ce manque de quelqu’un qu’elle ne connait pas.
Cette exigence d’un homme. Ce besoin pressant et
douloureux d’étre caressée par lui.

« Agathe... »

Il la regarde et dans ses yeux de chat il la taillade.
Il la déposséde de toute peine comme de toute joie et
déja elle est prise. Elle se laisse glisser des hauteurs
de la réalité et atteint I’irréel dans son charme le plus
risque. L existence dans ce qu’elle a de plus essentiel.
Un lieu sacré. Empli d’obsessions et de réves. Un lieu
tres pur ou il n’y a plus que lui devant elle. Lui autour
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d’elle. A travers elle. Partout en elle. Elle ne pourra
plus oublier.

Agathe ?

Et son corps qui exige un autre corps. Cette envie
qui la brale. Et I’écartele. Comme un besoin
d’éternité. Elle n’entend pas le son de sa voix sous la
musique qui rugit mais elle en dessine déja les
sonorités intimes. Elle essaie de deviner son prénom
gu’elle imagine aussi magistral qu’il est magistral. Et
il la fixe encore. Ses yeux ne semblent pas humains. Il
cogne son étre. La traverse. Referme ses ergots sur
elle. Et déja elle sent qu’une autre nature s’infiltre
dans sa chair. Elle sent qu’elle ne pense plus
exactement comme avant. Que son regard change.
Que son corps change. Et qu’une partie d’elle est déja
confondue a I’hnomme qui lui fait endurer ce supplice
a quelgques metres a peine.

— Agathe !

La voix tranche le trajet des yeux de Dorian sur sa
peau. Elle retrouve son regard vivant. Sa main
délaisse le bol de thé avec langueur.

Elle le savait tres bien. Cet homme aux yeux de
perfection allait redessiner son étre entier. Elle I’a su
dés qu’elle s’est fracturée contre lui. Et elle est
absolument prisonniére. C’est a la fois terrifiant et
sublime. C’est surtout magnifiquement solitaire.
Parce qu’on ne partage pas I’exacte réalité d’une
bralure. Sa douleur fraiche. Son lancinement exquis.

Elle s’est sentie mourir. Et puis renaitre. Et puis
mourir encore. C’était Dorian Baltia. C’était le ciel
qui s’ouvrait a nouveau pour une seconde naissance.
Comment pourrait-elle renoncer, comment.
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Son front est appuyé sur la porte-fenétre. Elle n’a
pas bouge depuis qu’il s’est enfui. Ou plut6t : depuis
qu’elle I’a jeté d’ici. Elle murmure son prénom. Les
lettres bibliques s’éparpillent dans I’air comme des
morceaux de cendre. Elle 6te ses lunettes rouges.
Ferme ses yeux foncés. L’eye-liner s’est a moitié
dilué dans ses pleurs et I’absence infinie de Gabriel
raye ses joues de deux trainées noires bleutées.

Elle n’aurait jamais cru que I’amour serait aussi
escarpé. Et en méme temps aussi superbe. Elle savait
que son sentiment de complétude dépendait de la
présence de Gabriel dans sa vie. Méme filiforme.
Méme préte a se féler. Elle savait qu’en fuyant il lui
déterrerait un bout de chair. Elle le savait. Elle a
quand méme gueulé. Barre-toi.

Ses yeux se rouvrent. Son front décolle de la vitre.
Son regard erre dans les 15 metres carrés de
I’appartement. Et chaque objet lui parait laid. Inutile.
Superflu. La piece ne prend sens que lorsqu’il est la.
Parce qu’il est la.

Elle pourrait sortir. Trainer dans un bar avec ses
potes de fac comme elle le fait souvent, dans la

29



semaine, pour dompter la distance. Mais si ses
pensées sont momentanément déviées vers la vie, la
banalité de la vie, son cceur ne trahit jamais Gabriel. 1
y a quand méme une gravité dans ses yeux. Une
angoisse dans sa voix. Un saignement invisible que
les autres n’ont pas. Il y a un fragment de son esprit
gu’elle ne tendra jamais vers eux parce qu’il est
exclusivement destiné & Gabriel. A sa voix fine. A
son corps laminé.

Elle pourrait allumer la télévision. Mettre de la
musique. Sortir son carnet de croquis. Travailler ses
cours de droit. Ranger. Nettoyer. Téléphoner a
quelqu’un. Oui. Elle pourrait faire illusion si Gabriel
Rivault n’était qu’un gargon comme un autre. Un
corps quelconque de passage dans sa vie. Elle
pourrait jouer la fille solide s’il n’était pas question de
difference d’4ge. De  promesses  rompues.
D’altercations quotidiennes et de maladie mentale.

Cing fois. Seulement. Ills n’ont fait I’amour que
cing fois en deux ans et trois mois. Comment peut-
elle accepter ca. Elle n’a pas fait veeu d’abstinence et
d’inquiétude. Elle avait une vie avant lui. Et tout était
absolument... banal.

C’est miséreux une illusion. Le matin, il faut
s’extraire de la couverture. Marcher jusqu’a la salle
de bains. Regarder son visage dans le miroir et sourire
au reflet. Se tenir droite. Comme si I’on avait
quelqu’un & conquérir. A braver. Assombrir le rouge
de I’iris au fard a paupiéres bleu. Tracer un trait
d’eye-liner noir. Parfaire le masque en recouvrant la
bouche d’un rouge a lévres vif. C’est parfait. C’est
exactement ce qu’elle veut présenter. La force de
vivre et I’ambition exemplaires. C’est un art trés
rigoureux, I’imposture.
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Sa silhouette traverse la piéce. Elle récupeére sa
veste marron. Son écharpe blanche. Prend ses clefs.
Quitte I’appartement. Descend les marches en bois.
Cinq étages d’escaliers grincants. Sa main récupere le
courrier de Natacha Texier comme s’il s’agissait
d’une personne distincte d’elle. Puis elle pousse la
lourde porte qui ouvre sur la rue. Son regard fiévreux
scrute les gens. Happant avec émoi chaque silhouette
blonde. Et aérienne.

— Ou es-tu, Gabriel... murmure-t-elle, tremblante,
tandis qu’elle s’assoit sur le trottoir.

Son téléphone portable reste muet. Les bruits de la
rue lui rappellent tout de méme que la vie doit
continuer. Que la vie continue. Elle pose ses coudes
sur ses genoux. Fixe le béton avant de fermer les
yeux. Emprisonne son visage entre ses doigts. En
suspens de vie. D’un homme. D’une grande certitude.
Ses mains glissent dans les boucles brunes de ses
cheveux comme deux broches de chagrin.
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La batterie de son téléphone vient de rendre I’ame
et vraiment tout fout le camp. Il court sur le tapis
roulant menant a la gare. Il court vers les amas de
lumiéres. Les escalators. Les panneaux et les ombres
évoquant des hommes. Il court comme si la
précipitation pouvait pardonner ses trahisons et
I’excuser d’étre aussi angoissé. Aussi lache. Aussi
sauvage.

Pendant de longues secondes, il se dit qu’il
pourrait monter dans le premier train libre.
Simplement pour fuir Paris. Il voudrait aller a Berlin.
Kyoto. Sydney. Moscou. Et dans chacune de ces
villes il pourrait étre un garcon différent. Fascinant et
indéchiffrable. 1l pourrait se batir un passé. Une
personnalité et une histoire neuves. Vierges de toute
salissure et de tout échec. Il a cette sensation intime
que sur chacune de ces terres il serait déja délivré. De
la peur démesurée qui méne ses pas. De la colére qui
envahit sa chair et qu’il n’explique pas vraiment. De
ce poids gigantesque qui I’empéche de manger et
parfois le force. Le submerge et le gave.
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Mais Gabriel n’a que 21 ans et ne sait pas qu’une
maladie de I’ame s’accroche a chaque respiration du
corps et grossit sous la peau. Il ne sait pas encore qu’a
Berlin, Kyoto, Sydney ou Moscou, il transporterait la
maladie avec lui. Dans ses yeux. Dans sa voix. Dans
ses mains et dans ses priéres. Il ne sait rien de tout
cela parce que comme de nombreux malades de
I’ame, il croit qu’on peut mater une obsession en
prenant un train, un avion ou en passant un péage
d’autoroute.

Deuxiéme étage. Rez-de-chaussée. Premier étage.
C’est au bord de la crise de nerfs qu’il distingue
enfin, a quelques métres, les bornes d’échange des
billets. Ses mains viennent toucher le vide la ou elles
auraient da agripper un sac. Il se cogne la tempe de la
paume de sa main. Putain mais t’es vraiment trop
con. Et il aurait presque envie de rire tellement c’est
pénible. Quelle journée de poisse, putain. Il ramene
ses mains sur son visage. Ferme les paupieres de
bréves secondes. Inspire. Calme, tu restes calme.
Enfonce avec un espoir presque mystique son billet
dans la machine. Ses doigts glacés par le froid et le
manque de nourriture caressent lentement les touches.

Le prochain train est a 6 h 36.

Il est exactement 23 h 52.

Et 1a la crise est si tentante, les larmes sont si
proches des yeux, qu’il a honte d’avoir 21 ans. D’étre
un garcon et de sentir dans le bide cette putain
d’envie de chialer. Panique pas, panique pas, gros
con. Un sifflement envahit ses oreilles. Son regard se
défait et tout autour de lui chavire. Il sent qu’il
bascule. Ses mains se cramponnent a la machine. Les
genoux a moitié fléchis. Les jambes fondues. Ses
paupiéres se serrent. L’obscurité dans laquelle il
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sombre est délicieuse. Et terrifiante. Son dos glisse le
long du métal glacé. Ses fesses heurtent le sol. Il
égare les paumes de ses mains autour de lui. Rouvre
ses yeux. La gare a retrouvé ses caractéristiques
exactes.

Il se releve avec hate avant que quelqu’un ne
I’apercoive a terre. T’es vraiment pathétique comme
mec. Ses yeux se détournent de la machine et tracent
des trainées vaporeuses sur les objets qu’il voit.

23 h 55.

Il ne peut pas rester ici. Il va crever d’attendre ici.
Il pourrait se jeter dans les escalators. Mais s’ouvrir le
crane également. Il pourrait se mettre a hurler.
Comme quelgu’un qui soudain est pris d’une crise
d’angoisse. Quelqu’un qui toute sa vie a supporté et
ne supporte plus.

Il reste de longues minutes debout. Sonné. Egaré
au milieu des gens qui manquent a cette gare, la nuit,
et des voix qu’il aurait voulu entendre. Pressée sur ses
tempes, la perspective de six heures entiéres a errer
ici. Au centre de rien. Avec pour seule escorte le froid
de Paris. L’angoisse. La faim. Ce désert de la gare et
ses rangees interminables de sieges gris comme
autant de fantbmes des gens qu’il a perdus.

23 h 57.

Le spectacle de ces heures vides et infinies
I’épouvante et le brise. Il ne supportera pas I’attente.
L’immobilité. La solitude. Le sommeil sans armure.
La peur. Mais de quoi ? mais de quoi ?

Il se leve. Redescend les escaliers. Passe les portes
de sortie. Laisse le vent claquer ses joues. Le froid ne
I’effraie pas. Il s’est familiarisé avec sa brilure. Avec
les fissures qu’il grave parfois aux endroits les plus
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fins et les plus secs de sa peau. Il s’éloigne vite des
grandes portes et notamment du SDF qui le regarde
avec provocation — il dirait presque : malveillance.
Quoi ? qu’est-ce que t’as a me mater comme ¢a ? Il
se voit déja a terre. Assommeé par la bouteille que le
vieux protége dans son poing. Et le sang sur sa téte.
Tout ce rouge qui s’emméle comme de la musique
déchirée au blond de ses cheveux. Et il appelle mais
personne ne répond. Personne ne vient. Et il sent qu’il
s’en va. Qu’il ne reviendra pas. Que les derniers
filaments de vie quittent son corps et que c’est
délicieux. Et que c’est terrifiant. Et Dieu ne vous
sauve pas toujours.

T’es grave, se dit-il en marchant plus vite. Ses bras
collés le long des cOtes. Ses poings serres. Son corps
étroit comme un gémissement entre les bars éclairés.
Il abrite ses lévres du vent glace. Allume une
cigarette. Ne la fume qu’a moitié. Elle a le godt de la
chute et de la disgrace. Il I’écrase. Fait demi-tour. Se
rapproche & nouveau de la gare. Se fige. Ecartelé de
fatigue et de peine. Leve son visage vers le bleu noir
du ciel et remercie pour I’isolement. L’indifférence
totale des gens. Et pendant qu’on y est merci pour les
tueries. Les maladies. Les chagrins. Les injustices. La
folie. La vieillesse et la mort.

C’est nickel, c’est nickel, putain.

Il retourne a I’intérieur de la gare et n’entend plus,
ne sent plus, que le grognement sourd et douloureux
de son estomac. Les saccades de sa respiration tandis
qu’il grimpe les étages.

00 h 16.

Au fond, le supplice est soigné. Il est enfermé. Il
est pris. Il pourrait partir bien sr mais Paris, la nuit...
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Et puis ce ne sont que six heures. Qu’est-ce que Six
heures dans toute une vie ? Mais le temps s’arréte
lorsqu’il a compris qu’il était la faiblesse. La torture.
Le bourreau. Oui. Ce ne sont que six heures, Gabriel.
Mais six heures au cours desquelles ton esprit ne va
rien faire d’autre que chercher a te faire penser au
pire. Et chaque minute t’écorchera la gorge. Et
chaque silence te rendra plus dément. Allonge-toi.
Ferme les yeux. Calme-toi. Respire. Respire. Respire.
Personne n’est jamais mort de panique dans une
gare. Ne dors pas pour ne pas mourir en douce, ne
dors pas ne dors pas.
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Elle est allongée sur le lit. Le visage a moitié pris
par les draps. Elle I’admire. Elle le parcourt du corps
au silence.

- Go away.’

—Quoi ?

— Sors de ce lit, soupire-t-il d’une voix froide.

Elle veut rester. S’attarder prés de lui. Durer contre
sa peau. Alors il saisit le drap dans ses mains et le
souléve violemment au-dessus du lit. La fille blonde
vole avec le drap. C’est hier matin. 3 h 20.

—T’es con, bafouille-t-elle en se relevant et en
recoiffant ses cheveux avec ses doigts.

Elle reste un instant debout a le regarder changer
les draps. Blessée. Puis elle quitte la chambre. Il
I’entend se vautrer sur le canapé. Ses yeux se ferment
d’agacement. Ses mains palpitent. Son ventre appelle.
Le lit refait, il se dirige vers la salle de bains et
s’enferme & clef. Ote son pantalon. Sa chemise. Son
calecon. Monte sur la balance. 61 kilos 800. Il
redescend. Rappuie. Remonte. 61 kilos 800. Il ne sait

d«Vaten. »
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pas s’il doit trembler ou se réjouir. Les chiffres ont
perdu le sens et I’ivresse. Son regard coule sur la
douche et le décrassage qu’elle promet mais il pense :
se débarrasser de la fille. Il se rhabille. Quitte la
piéce. Se dirige vers le salon.

—Ca t’a plu... ? chuchote la voix timide du fond
de son canapé.

Il soupire de lassitude en refermant ses paupieres.

— Pour ce que je me rappelle de la nuit, je ne crois
pas m’étre tiré.

Il se dirige vers la porte vitrée. Le regard lancé
vers la ville. Pantalon noir. Corps sculptural. Aucun
détail n’est laissé au hasard. Il exhibe un corps
absolument maitrisé. Une silhouette dont chaque
cheveu, chaque centimétre de peau, chaque muscle, a
été faconné.

— C’était pas trop mal vers la fin, lache-t-il enfin en
se tournant vers elle. Quand j’ai fini sans toi.

Il trace un sourire d’arrogance avant de retrouver
la vitre. Elle fait grincer ses dents, déchue.

— Pauvre mec, murmure-t-elle.

— Pardon ?

Il se retourne sur elle. Ses yeux de serpent la
brdlent. Alors elle se leve brusquement. File dans la
chambre. Se rhabille avec précipitation et rancceur.
Court vers la porte. Il gueule : HANNAH. Elle ouvre la
porte en répliquant : Laure. 1l s’approche avec un sac
dans les mains. Elle lui arrache des doigts. Le contenu
entier se répand sur le parquet froid. Il ferme ses
paupiéres. Soupire fort tandis qu’elle récupére ses
affaires. Hurry up, please. Elle s’énerve. Il ajoute

* « Dépéche-toi, s’il te plait. »
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d’un ton crispé : faster.’> Elle se reléve, fébrile. Il
cogne la porte avant méme qu’elle I’ait passée. Elle se
la prend en plein visage.

— CONNARD ! I’entend-il hurler du couloir rouge
sombre.

Il sourit en apposant I’arriére de sa téte contre la
porte. 1l a réussi. Il a encore démoli quelqu’un.

Il file enfin vers la salle de bains. Se deshabille.
Entre sous la douche. Programme I’eau chaude a
45 degrés. L’eau suinte sur sa peau comme du sang. Il
a du mal a respirer. Il se sent vieilli. Exténué. Et le
malaise dure. Et son corps déserte.

Chaqgue semaine est la méme que celle qui précéde
et celle qui va suivre. Ne pas penser. Se laver les
dents. Se raser. S’habiller. Faire du café. Partir
travailler. Ne pas s’arréter.

Il est pres de six heures et quart lorsqu’il sort de
chez lui. Ses pas résonnent dans la nuit encore pleine.
Ses yeux se perdent au-dela de la rue. Il regarde a
travers les vitres des magasins encore assoupis. Il
regarde les passants avec ces yeux désincarnes qui
parfois s’emparent de son visage. Et il ne comprend
plus la vie. La réelle fonction de la vie. Il ne
comprend plus a quoi sert de manger. Parler. Rire.
Aimer quelqu’un. Rencontrer des gens et se rendre
aux rendez-vous notés sur I’agenda. 1l ne comprend
plus son travail. Pourquoi il marche et pourquoi il vit
1a. 1l ne voit plus que I’absurdité de son corps foulant
la rue. Il le ressent comme commandé par une
puissance plus massive et plus grave. Comme si
quelqu’un en déplacait les membres de plus haut et de

% « Plus vite. »
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plus loin. Quelque chose de vain. D’impossible a
controler. De noir.

Le dégo(t remonte de son cceur a sa gorge.
Descend de son @me a ses lévres. 1l se met a courir.
Ses jambes I’enfoncent dans le coin déserté d’une
petite rue obscure. Il appuie son bras contre une
poubelle grise et vomit I’écceurement. La rage. La
haine. Son corps se pliant sous la douleur vide. Ses
mains se serrant sur la poubelle degueulasse. Et c’est
si pitoyable, si grotesque de vomir ici. Si ironigque
aussi. Un jeune homme a qui la vie a tout donné et
qui la dégueule a coté d’une poubelle.

Ses yeux se mouillent. Ses jambes fléchissent. Ses
tempes murmurent. Lonely.® Lost.” Fucking crazy.? Il
sent que des sanglots franchiraient sa voix s’il se
mettait a parler. Le vent sec et glacé ? La fatigue
mentale et physique d’un métier éreintant? La
solitude ? Un regard soudain amer sur le monde ?
Non. Rien de tout cela n’est a méme de le faire
pleurer. Il sort un mouchoir en papier de la poche de
son pantalon. S’essuie les levres. Se redresse. Jette le
mouchoir dans la poubelle. Rien n’est véritablement
triste en lui. Rien qui vaille la peine de s’y attarder.
La. Tout de suite. Et demain. Et apres-demain.

Il passe ses mains sur son visage. Presse ses
tempes de longues secondes. Fait craquer ses doigts.
Enfonce deux dragées a la menthe dans sa bouche.
Reprend la rue sombre en sens inverse. Se
confectionne une attitude détachée. Et pousse la porte
du café.

b« Seul. »
" « Paumé. »
8 « Putain de taré. »
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— Dorian.

La voix est légerement cassée. La réponse ne vient
pas. Camille le regarde avancer vers le comptoir d’un
eil blasé. Il est habitué. Il encaisse. Il a vécu pres de
trois ans avec Dorian. Alors les insultes et les regards
de mépris, il a appris a les gérer. Au fil du temps, les
attaques sont tout simplement devenues plus légeres a
entendre et moins tenaces en mémoire. Par nécessité.
Pour vivre a coOte de lui. Pour ne pas lui démolir le
visage, un jour.

— Un café noir.

— Tu devais nous rejoindre chez Sacha. On a passé
la soirée a essayer de t’avoir. Tu veux nous faire
virer ?

Les yeux de Dorian se ferment pour seule réponse.
Camille lance ses yeux d’acier vers Sacha.
L’agressivite du matin flamboie sur ses cheveux
blond vénitien.

— Tu aurais pu préparer un discours valable.

Mais les levres de Dorian ne se desserrent toujours
pas. Les excuses lui entaillent la bouche. Alors il a
cessé de s’excuser. Le gris devance le bleu dans les
yeux de Camille. Dorian saisit d’une main rigide la
tasse de café noir. Se dirige vers la table la plus
proche de la sortie.

— Ca te pose un probléme éthique de venir t’asseoir
avec nous ? lance Sacha dans un sourire insolent.

Dorian esquisse un geste de la main. Ce geste qui
humilie et rabaisse plus que n’importe quelle injure.
Camille vient s’asseoir a sa table. Vite rejoint par
Sacha. L’adversaire le plus doué. Un regard noir et
abyssal. Une rancune butée envers Dorian que
personne n’expliqgue vraiment. Une ambition
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démesurée. A froler la violence. Le jade se fracasse
dans le noir. 1l n’a jamais plié et ne pliera jamais. 1l se
léve. Lance son regard sur la salle. Loin a travers la
vitre. Et se dirige vers la porte d’entree.

— Pistonne.

La grace de son corps se fige. L’attaque vient
claquer dans son dos. Ses doigts se crispent mais il ne
se tourne pas. Il passe la porte et la laisse se refermer
derriere lui. Son regard cogne le trottoir. Longtemps.
Puis s’arrache au ciment pour heurter la silhouette
d’une jeune fille blonde qui se trouve a I’endroit exact
ou il voudrait passer.

— Dégage, crache-t-il, le regard venimeux.

La jeune fille ouvre des yeux ahuris. Puis se
dérobe dans une insulte du visage.

— Putain. Dorian.

Camille écarte ses bras de consternation. Le regard
vert cogne les yeux acier.

— Régler les difficultés que tu as avec ta mere
serait plus intelligent que de te venger sur les filles
que tu croises.

Le sourire que dessine Dorian le rabaisse et
I’écrase.

— C’est pas un mec qui vient de se faire larguer qui
va m’apprendre la vie. Si j’ai envie de lui dire qu’elle
me géne, je lui dis qu’elle me géne. Tu n’as pas de
lecons de morale a me donner. Tu es une merde a coté
de moi.

Camille fronce ses sourcils. Dans son regard,
crient I’effarement, la déception et le chagrin qu’il ne
peut pas lui dire parce qu’on ne change pas quelqu’un
comme Dorian Baltia mais qu’on I’accepte dans ses
vices et ses blessures. 1l ne souffre pas d’étre traité de
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«merde » dans I’absolu. Il souffre d’étre traité de
« merde » par le type qu’il aime comme un frére.

Le gris de ses yeux se détourne. Il leve sobrement
le bras en guise d’« au revoir » et disparait a I’angle
de la rue. Dans sa gorge, ce go(t amer de rebellion
non aboutie et d’illusion gercée. Dorian a toujours eu
le dernier mot. Plus de rage que lui et plus de filles
dans son lit. Sublime salaud qui ne sortait qu’avec les
filles qui me plaisaient, couchait avec celles sur
lesquelles j’avais le malheur de flasher et souriait de
dédain devant moi comme on crache : «tu as vu?
moi je I’ai sautée. »

Le regard vert quitte cet état d’absence dans lequel
il s’était blotti. Se pose a nouveau sur le monde réel.
Il se remet a marcher vers nulle part. Vers le silence
des voix, peut-étre. Vers la solitude des choses qu’on
ne soigne pas, sans doute.

Il n’y a pas de compromis. C’est une existence qui
n’offre aucun arrangement. Aucune limite. Toutes les
cruautés sont possibles parce rien n’est déraisonnable
et que tout est insensé. Seulement voila, les années
passent, les corps se suivent dans ses draps de soie et
lui se fane et se ride. Et si parfois il vomit
spontanément sans savoir pourquoi, si parfois il
tremble et se réveille d’un cauchemar couvert de
sueur, il finit toujours par se dire que la tristesse est
trop vulgaire pour lui.

Le clocher d’une église se dessine devant son
regard. 1l pousse la lourde porte en chéne. Enjambe la
marche. Laisse ses mocassins fouler la pierre. Un
frisson glacé caresse sa peau pale sous la finesse de sa
tenue.
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Tout est encore trop net et trop infecté dans sa
chair. Le collége privé. Les messes infinies. Les cours
d’éducation religieuse brisant le cerveau de priéres
masochistes. De logiques absurdes. D’impératifs de
virginité. De droiture. De souffrance magnifique.
Comme si le mal qu’on était capable de s’infliger
était relié a I’éventualité d’atteindre ce paradis
merveilleux. Comme si le seul salut, la seule
médaille, consistait & savoir se faire saigner.

D’un geste brusque du bras, il ventile les rangées
de petites bougies. Les flammes ne résistent pas a ce
courant d’air et viennent mourir en avortant leurs
veeux. Ses yeux glacés happent les gens qui prient et
qui croient. Il fait un doigt d’honneur en direction du
ciel. La lourde porte en bois vient claquer sous ses
mains décues.

Il n’y a pas de dieu. Dieu c’est pour les laches et
les faibles. Il n’y a jamais eu de dieu. Méme les
genoux éclatés sur les pierres dures des plus belles
églises. Méme les deux mains ecrasées d’espérance
sous les cierges doreés. 1l n’y a pas de foi. Il n’y a pas
de miracle percant I’air froid pour émousser les
meurtrissures. Seulement cet espoir un peu trop naif
que quelque chose de plus fort puisse sauver. Que
quelqu’un vienne percer I’obscurité. Mais personne
ne vient. Personne n’est jamais venu et personne ne
viendra jamais.

Il fait nuit noire derriere les vitres de I’appartement
225. Dorian a froid. Il ne s’est toujours pas couché.
N’a toujours pas mangé. En sourdine, le Miserere
d’Allegri gémit ses notes affitées et aussi pures que
toute la blancheur qui I’enserre. 1l se détache du
canapé. Se dirige vers la cuisine. Ouvre le frigo. Reste
de longues minutes a en scruter les profondeurs. La
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lumiére allumant son corps fourbu. Ce qui est vide en
lui. Comme les rayons désolés de ce putain de frigo.
Il frissonne. Prend conscience qu’il grelotte. Referme
la porte. Inspire trop fort. Le sang coule déja sur ses
levres.

Il se précipite vers la salle de bains. Les mouchoirs
blancs se teintent de rouge comme on perd
I’innocence. Tout saigne en lui. Son crane qui menace
d’imploser. Son estomac desséché qui lui rappelle
gu’on ne peut pas vivre sans manger. La pluie tapote
contre la baie vitrée une plainte mélancolique qui
évoque la monotonie et la tristesse de I’existence
lorsqu’on a 25 ans et que, dans son ame et son cceur,
on en a 65 passes.
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Ses paupiéres se referment. Le corps sublime se
fond dans le sien. Mais il n’a pas de nom. Il n’est
qu’un corps. Il n’est qu’un regard. Une beauté.
Encombrée de ténebres blanches. Anonyme et
pourtant déja compris. Découvert. Réserve.

Elle ne le connait pas et pourtant elle pourrait déja
saigner pour lui. Souffrir pour lui. Il s’avance vers
elle sans la quitter du regard. La médaille réfléchit sur
sa chemise les lumiéres de la boite. Elle suspend sa
respiration. 1l ne jette pas un mot. Il retire le verre de
ses doigts. Le dépose sur la table. Lui tend la paume
de sa main. Les doigts qu’elle déplie vers lui sont des
convulsions. Une vague glacée traverse sa chair
lorsqu’elle touche sa peau.

Elle retient tout. Absorbe tout. Comme si un grand
drame se passait et qu’il faudrait parler plus tard. Elle
retient les doigts sveltes. Les anneaux doré et gris a
son annulaire. Elle touche cette main comme on
touche & I’or pur. Et le suit jusqu’a I’extérieur. La
main cramponnée a son bras. Aujourd’hui elle trouve
ce geste si déplacé. Si vulnérable. Sa mémoire refuse
d’imaginer I’état de sa vie sans ce geste de lui. Elle
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serait peut-étre plus insouciante. Elle serait sans doute
plus légeére.

Le froid de décembre vient claquer leurs deux
peaux. Il se tourne vers elle. Son visage a dix
centimétres a peine du sien. Le sourire qu’elle lui tend
mélange I’émoi a I’inquiétude. Elle rougit. Abaisse
son visage. Il lui reléve le menton puis se penche vers
elle. Ses yeux la paralysent. Des yeux d’Asie.
Miraculeux. Elle voit ses propres bras enlacer ce cou.
Serrer fort. Presque trop fort. Enivrée par ce parfum
d’eau de Cologne qui danse sur son visage.

—Tu viens chez moi? susurre-t-il contre son
oreille.

Le corps d’Agathe se féle. Son cceur saute sous ses
cotes. Elle hoche la téte. Incapable de s’exprimer. Et
cette voix. Cette voix totalement différente de celle
qu’elle a pu imaginer pour lui. Cette voix comme de
la soie. Installée entre I’ascétisme et la sensualité.
Poetique. Comme une musique tamisée.

— Tu as des origines japonaises ?

Sa voix se renverse dans sa gorge. Chagque mot est
escarpé en face de lui. Il dessine un « non » gracieux
du visage. Sourit. La question doit étre banale.

— Je m’appelle Agathe. Dis-moi ton prénom.

Elle dit : ton prénom, alors qu’un fragment d’elle
voudrait durer dans ce vide. Attendre ce prénom.
Attendre dans I’absence et dans cette beauté de
I’absence. Il affine son sourire. 1l ne peut porter qu’un
prénom de majesté. Un prénom consacré.

— Dorian, souffle-t-il sur sa bouche en laissant
couler la syllabe.

Dorian. Dorian. Dorian. Les lettres s’enroulent
autour des yeux d’Agathe. Glissent dans ses cheveux.
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