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Note de l’auteur 

Les personnages de ce roman sont fictifs et prennent 
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1 

Ses jambes remontent la route avec une ardeur 
puisée dans la faim. Dans son ventre creusé. Dans ses 
mains de silence. Et tout en foulant le béton de sa 
triste carcasse, Emotion sickness1 résonne dans sa tête 
comme s’il fallait courir plus vite. Et fuir plus loin. Et 
ne jamais plus s’arrêter. Des regards accrochent sa 
silhouette lorsqu’il file devant eux. Aérien comme la 
beauté sur ses traits. Écorché comme la nuit qui 
coule. Putain vous voulez ma photo ? 

Ses pensées se morcellent. Ses doigts bleus se 
cramponnent à la rampe glacée du métro. Ses pieds 
coulent sur les marches. Agressifs et légers. Son 
souffle se lacère. Avance, gros tas, t’as pas intérêt à 
me planter là. Son bras heurte une jeune fille qui 
lâche une plainte ou une injure. T’en fous, t’arrête 
pas, t’arrête pas 

Il grimpe une nouvelle série d’escaliers. Imagine 
que ses jambes ratent une marche. Son corps 
s’effondre sur le béton pointu. Des os se déchirent 
dans sa chair. Sa tête est fracassée. Arrête tes films et 

                                                 
1 Silverchair, Emotion sickness, Neon Ballroom, 1999. 
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cours. Il secoue la tête pour en chasser les images. La 
rame est là. Devant ses yeux fourbus. Il se glisse dans 
l’acier avec l’agilité d’un funambule lorsqu’un son 
dissonant ferme les portes. Qu’est-ce que j’ai fait, 
qu’est-ce que j’ai fait putain 

Deux sièges sont restés vides mais il ne s’assoit 
pas. Il reste debout. Pris entre ces corps gros et laids 
qui se collent au sien. Sa main gauche s’agrippe avec 
violence à la barre d’acier. Il lui semble qu’à chaque 
secousse les corps se scellent plus fort à lui. Plongent 
en lui. S’enfoncent dans sa chair. Leur respiration 
coule sur sa nuque. Pique son cou. Leur haleine siffle 
dans ses cheveux fins. Odeurs de transpiration qui se 
mêlent. Odeurs de cigarettes et de poussière. Et il 
serre les dents jusqu’à la douleur. Il voudrait gueuler. 
Il voudrait vomir. Vomir ces gens. Vomir ces corps. 
Toute l’horreur de ces corps. Écarter toute cette peau. 
Déchirer ces regards et ces odeurs qui le violent par à-
coups. Son visage se cache sous les mèches de ses 
cheveux mi-longs. Il baisse les yeux pour ne pas tout 
casser. Pour ne plus voir personne. Pour que ce 
putain de mec cesse de me mater comme ça 

Nouvel arrêt. Les corps s’évaporent et la rame se 
désemplit. Il s’assoit enfin loin des gens. Pose sa 
tempe sur la vitre froide. Triture avec ses dents le 
métal qui perce sa langue. Referme ses paupières 
comme on refuse le monde. Comme on prie. Comme 
on se retire de la réalité dans un ascétisme parfait. 

Il n’est plus vraiment Gabriel Rivault. Un jeune 
homme de 21 ans. Jean bleu ciel taillé aux genoux et 
à l’arrière des cuisses. Tennis blanches et veste légère 
à carreaux noirs et gris. Il n’est plus qu’une ombre 
fragile qui s’en remet à une rame de métro pour 
leurrer le passé. Pour fuir ses pensées et ses pièges. 
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Son propre corps. Sa propre histoire. Un jeune 
homme blond qui serre les paupières comme si ça 
pouvait duper la faute. Comme si ça pouvait 
suspendre les saignements de l’existence et en mater 
la peur. Gros nul. Gros dégueulasse. Crève ici. Crève 
ici. 
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2 

Les yeux de chat se détournent de l’ordinateur 
posé sur la table basse. À l’extérieur, la pluie 
commence à s’effondrer. Il prend sa tête entre ses 
mains. Passe ses doigts dans ses cheveux noirs. 
Comme si ses pensées se rajustaient d’elles-mêmes 
sous le geste. Puis il délasse son dos dans le cuir du 
canapé blanc. Fait craquer ses phalanges. Ferme ses 
yeux. Écoute le calme de l’appartement. Une odeur de 
café sublime l’atmosphère de la pièce d’un charme 
sombre. Seule sa respiration délicate fendille ce 
silence. Et le vent qui, de temps à autre, claque sa 
rage contre la baie vitrée. 

D’un vert d’eau irréel, ses yeux se rouvrent sur les 
horloges fixées au mur de ce salon blanc. Il est 
22 h 42 à Paris. 16 h 42 à New York. 6 h 42 à Tokyo. 
Dans sept heures une nouvelle journée commence. Il 
faudra qu’il soit fort. Imperturbable. Réfléchi. Sauf 
qu’il est épuisé. 

À bientôt 26 ans, Dorian Baltia est tout jeune 
trader pour une banque. Il n’a pas l’intention de rester 
ordinaire longtemps. Il refuse de se satisfaire de 
l’« acceptable ». Il veut du grandiose. Du parfait. Il 
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faut qu’il aille frôler le ciel dans chaque sphère de son 
existence. Il n’a pas ce désir décent d’être simplement 
bon. Il veut être un homme d’exception. Celui qu’on 
appréhende. Celui qu’on ovationne. 

Et chaque journée est un test de performance. Pas 
le temps de s’égarer. De se nourrir. D’avoir peur. Il se 
lève à 5h40 et se couche lorsqu’il a tiré son corps 
jusqu’à ses hauteurs les plus stupéfiantes. Les plus 
effrayantes. Les plus graves. Le pouvoir. Le contrôle 
sublime. 

Même assis sur ce canapé, dans le silence parfait, 
résonne encore dans ses tempes le vacarme des 
sonneries de téléphone. Les voix. Les mouvements. 
Les passages. Il ne sait plus à quoi ressemble le répit. 
La détente. La quiétude du corps. Alors pour duper sa 
fatigue, il couche avec n’importe qui et se bousille le 
cerveau à coups d’hypnotiques. 

– Ne me regarde pas comme ça, murmure-t-elle 
d’une voix mielleuse. Ça me trouble. 

Il sourit. Elle rougit. C’est il y a deux ans et demi. 
Juillet 2005. Ses yeux sont maquillés d’ombres 
dorées. Ses cheveux châtains coulent sur ses épaules. 
Elle est jolie sans être belle. Déjà à l’état de pantin. 
Regard magnétisé. Corps prêt. Il peut en faire tout ce 
qu’il veut. 

Parce qu’il n’est pas n’importe qui. 1 mètre 80. 66 
kilos. Des cheveux noirs côtoyant une peau d’une 
blancheur séraphique. Des yeux verts incolores. Deux 
amandes étirées qui pénètrent et déchirent. Il n’est pas 
simplement beau. Il est le concept même de la beauté. 
Ses traits sont d’une finesse déloyale. Sa silhouette 
est indécemment mince. 
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Enfant unique, il a toujours été la fierté des Baltia. 
Depuis tout petit, exposé comme un objet d’art aux 
regards d’invités émerveillés lors de sublimes 
réceptions, il connaît la puissance de son physique. Le 
pouvoir inouï de son corps sur le regard du monde. Il 
est né à Londres d’un père français et d’une mère 
britannique. Mais porte aussi la Russie de sa grand-
mère paternelle au creux du sang et sur ses traits. À 8 
ans, Dorian apprend le français et le russe en même 
temps que sa langue maternelle. Puis le 6 novembre 
90, les Baltia s’installent à Paris. Son père est le 
dirigeant prestigieux d’une immense chaîne de 
polycliniques urgentistes. Un jour, ce pouvoir lui sera 
transmis. 

Alors bien sûr que le fait de se nommer Baltia l’a 
protégé de nombreux pièges de la vie. Mais il n’en a 
pas honte. Il sait prendre le profit où il est. Dans sa 
bouche, ce n’est pas de l’arrivisme. C’est de 
l’intelligence. Bien sûr que ce n’est pas vraiment 
l’argent qui l’intéresse. Il a grandi dans le marbre. 
Dans le cristal. Des éclats de diamants aux oreilles de 
sa mère. L’argent est pour lui une évidence. Une 
banalité. Et lorsqu’une chose devient ordinaire, elle 
ne captive plus. Il sait depuis plus de vingt ans qu’il 
n’a qu’à étendre le bras de quelques millimètres pour 
caresser les billets. Il sait que c’est là. Juste à côté. 
Chaque fois qu’il en a besoin. Désespérant. Lassant. 
Ce qui l’intéresse au final c’est la menace implicite de 
l’argent. Ce que l’on possède grâce à lui. Ce qu’il 
permet de faire. Ce qu’il contient. Ce qu’il gouverne. 
Un homme devient dangereux lorsqu’il devient riche. 

– C’est… blanc, déclare la jeune fille en pénétrant 
dans l’appartement, 2 h 16 du matin. On dirait que 
personne ne vit ici. 
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Un sourire très léger se griffonne sur les lèvres de 
Dorian. Il murmure quelque chose dans ses dents. 
Mais personne ne vit ici. Son regard enlace et caresse 
l’appartement. Il s’en dégage en effet une sensation 
de vide. Un néant. Tout est blanc et acier. Aligné, trié 
et rangé dans le fond de placards aussi blancs que le 
reste. Les pièces ne sont ni douces ni chaudes. Il n’y a 
pas d’âme. Uniquement le vide. Le blanc. L’absence. 
Et ce sentiment profond d’oppression. De froid 
magnifique. De non-vie. Quelque chose qui évoque 
un sanctuaire. Un abri. Un souffle religieux. 

– Il n’y a rien sur les murs, s’étonne-t-elle en se 
tournant vers lui. 

– La chambre est là-bas, crache-t-il dans un geste 
du menton et une gifle des yeux. 

Elle le fixe quelques secondes puis se tourne et file 
vers la pièce qu’il lui a désignée. Lui allume une 
chaîne au hasard et coupe le son. Sur l’écran, des 
immensités de neige intacte. Il reste hypnotisé par la 
pureté de ce décor. Happé vers les étendues de neige 
immaculée qui défilent. Il pense à la Russie. Sourit. Il 
a toujours voulu aller là-bas. Sa grand-mère paternelle 
est née dans ce paradis étincelant à brûler les yeux. Le 
sourire s’éteint par rancœur pour l’homme qui a 
repoussé ce rêve loin sous les barreaux d’un cœur de 
fonte. 

Peut-être qu’il ira, un jour. Pour se trouver. Pour se 
quitter. Pour y crever sans doute. Il soupire avec une 
indifférence terrible. Il n’a plus de rêves mais il ne 
s’en trouve que plus léger. Il ne se perd plus du côté 
sentimental de sa personne. Il a cessé de fouiller dans 
la flamme. Dans ce qui porte et passionne. Et au final 
ça l’arrange. Il est à l’abri des désillusions. Il est à 



 19

l’abri de la terreur monumentale d’être amoureux de 
la vie. 

Une voix aux tonalités hautes l’arrache des images 
pour lui demander où il range ses préservatifs. Il 
soupire en se frottant les paupières. Dans la chambre, 
le tiroir de la table de nuit s’éveille en grinçant. Une 
violence féroce s’abat sur son dos. Lui saisit les 
poignets avec une souplesse de félin. Serre. Serre les 
os jusqu’à l’effroi. Les yeux de Dorian la dépouillent. 
Le tiroir est refermé avec rage. Le regard qu’il force 
en elle est acide. Barbare. Elle se recroqueville dans 
les draps. Il va falloir qu’elle paie. 

Elle s’excuse plusieurs fois. Le regard cristallin 
passe sur la faute mais n’absout rien. Il pense qu’il 
faudra poser un cadenas à cette table de nuit. La 
déshabille d’une main brutale. Elle le laisse faire. Un 
peu honteuse. Mais surtout impatiente de savoir 
comment il vibre et comment il bouge. De connaître 
la sensation et la saveur exactes de ses propres doigts 
sur cette peau satinée. Elle sait qu’elle n’aura pas 
deux fois l’indécence de croiser un homme pareil. Il 
est éblouissant. À s’empêcher de respirer. Elle le veut 
pour les mémoires de sa vie. 

Il la regarde mais dans les confins de son esprit il a 
les yeux fermés. Cette scène ne décrit rien. N’offre 
rien et ne promet rien. Il la laisse s’agiter sur lui en 
déviant ses pensées. Son corps est là. La mémoire de 
son corps est là. Mais la vie est absente. Reculée dans 
des immensités fêlées et absurdes. 

Elle murmure des bribes de mots qu’il ne garde 
pas. Elle dépose des caresses sur sa peau qu’il ne 
prolonge pas. Le silence est immense autour de lui. 
En lui. Et pourtant des hurlements s’échappent de ses 
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yeux. Des cris percent sa chair et s’emmêlent aux 
étreintes bouleversées qu’elle propose. 

Près d’un quart d’heure ça dure. Quand il est 
épuisé ça dure. Et lorsqu’elle quitte sa peau, il lui faut 
faire un effort surhumain pour ne pas courir vers la 
salle de bains et vomir le dégoût. La rage. La violence 
de ces mains sur lui. Sa chair usée comme un sanglot. 
Ses yeux déchirés comme deux plaies de jade. 

À présent il est assis sur le rebord de la baignoire 
et plonge dans le creux de sa main une dizaine de 
comprimés. Hypnotiques, somnifères, anxiolytiques 
et antidépresseurs sautent dans sa paume comme 
autant de serments de délivrance. Il faut du courage 
pour supporter l’existence. Les nuits. Les jours. Ces 
heures douloureuses qui ne sont ni la nuit ni le jour. 
Et parfois. Parfois ce courage n’est plus suffisant 
lorsque les nerfs menacent de céder. Alors les 
comprimés se proposent de vivre un moment pour lui. 

– Tu as quelque chose à manger ? 
Il resserre ses dents d’irritation. Avale les 

médicaments d’une traite. Reste de longues secondes 
les paupières closes. Le dos de la main voilant son 
visage. Puis se relève. Quitte la salle de bains. 
Regagne le salon. La fille. L’écœurement. Elle est 
debout dans la cuisine. Ses yeux enfoncés dans le 
vert. Attendant une réponse. Mais il ne fait aucun 
geste vers elle. Ne jette aucune parole pour elle. Elle 
se décide alors à ouvrir le frigo. 

– À part des yaourts et du lait, tu vis de quoi ? 
Il entend mais ne répond pas. Elle parle mais il 

s’éloigne spontanément des mots. Son regard se 
déposant avec langueur sur l’horloge de Paris. Il est 
3 h 43. Il pense qu’il devrait dormir. Qu’il devrait être 
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en train de dormir et qu’il est encore éveillé. Il faut 
qu’il se lave. Qu’il change les draps. Qu’il range ce 
qui a été remué. Comme si personne n’était venu. 
N’avait profané son appartement. Ses draps. Son 
corps. Ses leurres. Sauf qu’elle est encore là. Dans 
son salon. Sa chemise à lui sur sa peau. 

– Tu attends quelque chose ? soupire-t-il entre 
l’exaspération et la fatigue. 

Elle se rapproche de lui. On recommence ? Et elle 
étend ses doigts partout. Allongés et démultipliés sous 
la force du désir. Il pense à des scolopendres se 
faufilant sur sa peau fine. Des mains de sang. Des 
mains de douleur et de vice. Elle s’agrippe à lui. 
Triture la médaille d’or blanc qui scintille sur son 
torse. Il lui arrache des doigts dans un geste dur de la 
tête. 

– Ne me touche pas. 
Il la projette contre le mur. Elle se cogne la tête. 

Gémit. Le silence se réinstalle comme du béton sur 
des épaules éreintées. Leurs yeux s’entrechoquent. Se 
griffent. 

– Ma chemise. 
Elle entrouvre la bouche. J’ai dit ma chemise. La 

voix est plus raide. Elle l’enlève et lui tend d’une 
main mortifiée. Cachant son corps sous son bras. 

– Dégage. 
Le ton est grave. La voix est dangereuse. Elle veut 

répliquer quelque chose. Ne réplique rien. Sourit dans 
un mélange de déception et de blessure. Se détourne 
de lui. Pénètre à nouveau dans la chambre. Ramasse 
ses vêtements semés sur la moquette. Lorsqu’elle sort 
enfin, elle s’avance avec une précaution presque 
pieuse vers la silhouette qui attend, les bras croisés, 



 22

qu’elle se décide enfin à quitter sa mémoire. Ses yeux 
foncés se posent sur la peau blanche. Il suit le tracé de 
ses yeux. Déchire ses questions avant même qu’elle 
ne les pose. La pousse vers la porte qu’il referme sur 
elle et la raye de sa tête. Sa silhouette dans son lit. Le 
timbre de sa voix. Le dégoût d’avoir été un corps 
avant d’être un homme. 

Il se dirige vers la salle de bains. Ôte son pantalon. 
Son caleçon. Entre dans la douche. Programme l’eau 
à 45 degrés. Laisse la chaleur griller sa peau. Le 
savon de menthe recouvrir les stigmates. Enfin il 
éteint toute l’eau chaude et glace pendant de longues 
secondes. Sa chair frissonne avec démesure comme si 
elle criait. 

Il sort. Attache une serviette autour de ses hanches. 
Lave ses dents. Monte sur la balance : 65 kilos 100. Il 
soupire. Sourit de regret lorsque sa mémoire lui 
rappelle sa mère. L’image de sa mère montant sans 
cesse sur sa balance. Le matin. Le soir. Et qui peut-
être y monte encore. 

Il se dirige vers la cuisine. Ouvre le frigo. 
S’empare d’une brique de lait écrémé et en boit trois 
gorgées. Pas deux. Pas quatre. Toujours trois gorgées. 
Dérisoires rituels parsemés tout autour de son 
existence pour la rendre moins laide. Moins vide. 
Moins dure. Puis il retourne dans sa chambre. 
Remplace les draps par des propres avant de s’étendre 
dessus. Les bras en croix. Le regard collé au plafond. 
Mure tes paupières, Dorian. Oublie. Recherche le 
repos. 

Oui. Cette fille, c’était il y a deux ans et demi et 
depuis rien n’a changé. Toujours ces mêmes corps 
couchés dans son lit comme s’ils pouvaient réparer 
une histoire. Passages fugaces dans le cérémonial de 
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sa vie qui ne signifient rien. Ne sacrent rien et ne 
soulagent rien. Elle était partie depuis un quart 
d’heure à peine et il ne se rappelait même pas la 
couleur de ses yeux. Il lui semble que sa peau sentait 
la noisette. Que son prénom commençait par un E. 
Élisabeth ou Élise, il ne sait plus. Et peu importe au 
final, 

personne ne vit ici. 
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3 

Son cœur cogne plus fort à chaque station de métro 
qui la rapproche un peu plus de lui. Dans ses oreilles, 
Tori Amos chante Jackie’s strength.2 La chanson 
qu’elle écoutait en boucle les jours qui ont précédé sa 
rencontre avec le chef-d’œuvre de sa vie. Ce trajet 
n’est pas seulement une attente. C’est un supplice. Il 
vit à Paris. Elle étudie la littérature moderne à 
Vannes. Et rien ne les relie jamais que sa 
persévérance à elle. La violence de son attachement. 
L’absurdité de cette adoration. 

Elle se lève le matin et elle a cet homme planté 
dans les tempes. Il est permanent. Ininterrompu. 
Comme un grand désarroi normal. Elle se lève et tout 
s’enchaîne aussitôt à un seul être. Un remaniement 
magnifique. Parce qu’il est le début de toute sa vie. Il 
est le début de toute chose. 

À travers la vitre, son visage comme un spectre. 
Ses cheveux roux dans la lumière artificielle. Ses 
taches de rousseur comme autant de gifles subies et 
pleurées. Elle dévie son regard. Elle ne reconnaît pas 

                                                 
2 Tori Amos, Jackie’s strength, From the choirgirl hotel, 1998. 
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Agathe Leroy. Persuadée d’être laide parce que 
l’homme qu’elle aime ne l’aime pas. 

Ce matin, dans la cuisine de Clarice. Ses mots 
comme des mots étrangers. Elle ne reconnaît plus sa 
voix lorsqu’elle vient à Paris. Elle perd celle qu’elle 
est dans les spirales d’un regard de prince. Parce que 
la première fois qu’elle l’a vu, elle a caché le bas de 
son visage dans ses mains. Elle n’a pas supporté. Elle 
a regardé cet homme comme si elle allait mourir. 

– Tu veux du pain ou des biscottes ? 
Le regard de glace se resserre. 
– Je ne mange plus au petit-déjeuner. 
Clarice relève ses sourcils clairs. Agathe dévie son 

regard. 
– Je fais ça pour lui. 
– Pour QUI ? 
– Pour lui, répète la voix ensorcelée. 
La main de Clarice vient cogner son propre front. 

Elle l’a haï dès son premier regard sur lui. Ce maintien 
prétentieux. Ce regard reptilien. Cette froideur 
dégoulinant sur chaque centimètre de son corps. Bien 
évidemment il lui a rendu cette haine. Il l’a écrasée 
d’un seul geste. Rabaissée d’un seul regard. Elle ne 
peut pas nier l’impressionnante beauté de cet homme 
mais elle sait voir au-delà de cette arme. Ce qui est 
repoussant. Ce qui pue le vice et la haine. 

Le visage blanc s’abaisse sur son bol de thé et s’y 
perd. Le silence les écarte brutalement. Elle a décidé 
de ne plus manger pour lui. Elle s’est fixé un poids 
idéal dont elle est persuadée qu’il pourra tenir entre 
ses griffes l’homme qui s’appelle Dorian Baltia. 44 
kilos pour son mètre soixante et un. L’excellence. Le 
poids des ballerines. La grâce. 
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– Il te demanderait de te fracasser contre un mur, 
tu le ferais. 

La voix de Clarice fendille sa mémoire. Agathe se 
fige sur sa chaise. Soupire. Nie. Elle est au fond d’un 
précipice qu’elle croit être un berceau. Et elle 
l’encense. Et elle l’élève. Les gens normaux sont 
incapables de comprendre parce qu’ils n’ont pas le 
même cœur. Physiquement le même cœur. 

Demain cela fera deux ans. Jour pour jour. 15 
décembre 2005. Elle l’a vu et tout est devenu 
fantastique. Assise autour d’une table parsemée de 
verres d’alcool. Entourée d’amis dont certains lui sont 
totalement inconnus. Elle ne sait plus si sa migraine 
est due à leur vacarme ou aux deux cocktails qu’elle a 
déjà avalés. Elle pose sa main sous son menton. Son 
visage se détourne. Et ses yeux se fracassent sur une 
apparition. Dans les lampes multicolores de la boîte, 
un homme a pris toute la lumière pour la couler sur 
lui. Il irradie et la déchire. Il rayonne et chavire tout 
ce qui se tient autour d’elle. Sous les vêtements 
foncés, elle devine les contours troubles d’un corps 
parfait. Et elle sent cette force qui la traîne jusqu’à 
lui. Ce manque de quelqu’un qu’elle ne connaît pas. 
Cette exigence d’un homme. Ce besoin pressant et 
douloureux d’être caressée par lui. 

« Agathe… » 
Il la regarde et dans ses yeux de chat il la taillade. 

Il la dépossède de toute peine comme de toute joie et 
déjà elle est prise. Elle se laisse glisser des hauteurs 
de la réalité et atteint l’irréel dans son charme le plus 
risqué. L’existence dans ce qu’elle a de plus essentiel. 
Un lieu sacré. Empli d’obsessions et de rêves. Un lieu 
très pur où il n’y a plus que lui devant elle. Lui autour 
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d’elle. À travers elle. Partout en elle. Elle ne pourra 
plus oublier. 

Agathe ? 
Et son corps qui exige un autre corps. Cette envie 

qui la brûle. Et l’écartèle. Comme un besoin 
d’éternité. Elle n’entend pas le son de sa voix sous la 
musique qui rugit mais elle en dessine déjà les 
sonorités intimes. Elle essaie de deviner son prénom 
qu’elle imagine aussi magistral qu’il est magistral. Et 
il la fixe encore. Ses yeux ne semblent pas humains. Il 
cogne son être. La traverse. Referme ses ergots sur 
elle. Et déjà elle sent qu’une autre nature s’infiltre 
dans sa chair. Elle sent qu’elle ne pense plus 
exactement comme avant. Que son regard change. 
Que son corps change. Et qu’une partie d’elle est déjà 
confondue à l’homme qui lui fait endurer ce supplice 
à quelques mètres à peine. 

– Agathe ! 
La voix tranche le trajet des yeux de Dorian sur sa 

peau. Elle retrouve son regard vivant. Sa main 
délaisse le bol de thé avec langueur. 

Elle le savait très bien. Cet homme aux yeux de 
perfection allait redessiner son être entier. Elle l’a su 
dès qu’elle s’est fracturée contre lui. Et elle est 
absolument prisonnière. C’est à la fois terrifiant et 
sublime. C’est surtout magnifiquement solitaire. 
Parce qu’on ne partage pas l’exacte réalité d’une 
brûlure. Sa douleur fraîche. Son lancinement exquis. 

Elle s’est sentie mourir. Et puis renaître. Et puis 
mourir encore. C’était Dorian Baltia. C’était le ciel 
qui s’ouvrait à nouveau pour une seconde naissance. 
Comment pourrait-elle renoncer, comment. 
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4 

Son front est appuyé sur la porte-fenêtre. Elle n’a 
pas bougé depuis qu’il s’est enfui. Ou plutôt : depuis 
qu’elle l’a jeté d’ici. Elle murmure son prénom. Les 
lettres bibliques s’éparpillent dans l’air comme des 
morceaux de cendre. Elle ôte ses lunettes rouges. 
Ferme ses yeux foncés. L’eye-liner s’est à moitié 
dilué dans ses pleurs et l’absence infinie de Gabriel 
raye ses joues de deux traînées noires bleutées. 

Elle n’aurait jamais cru que l’amour serait aussi 
escarpé. Et en même temps aussi superbe. Elle savait 
que son sentiment de complétude dépendait de la 
présence de Gabriel dans sa vie. Même filiforme. 
Même prête à se fêler. Elle savait qu’en fuyant il lui 
déterrerait un bout de chair. Elle le savait. Elle a 
quand même gueulé. Barre-toi. 

Ses yeux se rouvrent. Son front décolle de la vitre. 
Son regard erre dans les 15 mètres carrés de 
l’appartement. Et chaque objet lui paraît laid. Inutile. 
Superflu. La pièce ne prend sens que lorsqu’il est là. 
Parce qu’il est là. 

Elle pourrait sortir. Traîner dans un bar avec ses 
potes de fac comme elle le fait souvent, dans la 
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semaine, pour dompter la distance. Mais si ses 
pensées sont momentanément déviées vers la vie, la 
banalité de la vie, son cœur ne trahit jamais Gabriel. Il 
y a quand même une gravité dans ses yeux. Une 
angoisse dans sa voix. Un saignement invisible que 
les autres n’ont pas. Il y a un fragment de son esprit 
qu’elle ne tendra jamais vers eux parce qu’il est 
exclusivement destiné à Gabriel. À sa voix fine. À 
son corps laminé. 

Elle pourrait allumer la télévision. Mettre de la 
musique. Sortir son carnet de croquis. Travailler ses 
cours de droit. Ranger. Nettoyer. Téléphoner à 
quelqu’un. Oui. Elle pourrait faire illusion si Gabriel 
Rivault n’était qu’un garçon comme un autre. Un 
corps quelconque de passage dans sa vie. Elle 
pourrait jouer la fille solide s’il n’était pas question de 
différence d’âge. De promesses rompues. 
D’altercations quotidiennes et de maladie mentale. 

Cinq fois. Seulement. Ils n’ont fait l’amour que 
cinq fois en deux ans et trois mois. Comment peut-
elle accepter ça. Elle n’a pas fait vœu d’abstinence et 
d’inquiétude. Elle avait une vie avant lui. Et tout était 
absolument… banal. 

C’est miséreux une illusion. Le matin, il faut 
s’extraire de la couverture. Marcher jusqu’à la salle 
de bains. Regarder son visage dans le miroir et sourire 
au reflet. Se tenir droite. Comme si l’on avait 
quelqu’un à conquérir. À braver. Assombrir le rouge 
de l’iris au fard à paupières bleu. Tracer un trait 
d’eye-liner noir. Parfaire le masque en recouvrant la 
bouche d’un rouge à lèvres vif. C’est parfait. C’est 
exactement ce qu’elle veut présenter. La force de 
vivre et l’ambition exemplaires. C’est un art très 
rigoureux, l’imposture. 
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Sa silhouette traverse la pièce. Elle récupère sa 
veste marron. Son écharpe blanche. Prend ses clefs. 
Quitte l’appartement. Descend les marches en bois. 
Cinq étages d’escaliers grinçants. Sa main récupère le 
courrier de Natacha Texier comme s’il s’agissait 
d’une personne distincte d’elle. Puis elle pousse la 
lourde porte qui ouvre sur la rue. Son regard fiévreux 
scrute les gens. Happant avec émoi chaque silhouette 
blonde. Et aérienne. 

– Où es-tu, Gabriel… murmure-t-elle, tremblante, 
tandis qu’elle s’assoit sur le trottoir. 

Son téléphone portable reste muet. Les bruits de la 
rue lui rappellent tout de même que la vie doit 
continuer. Que la vie continue. Elle pose ses coudes 
sur ses genoux. Fixe le béton avant de fermer les 
yeux. Emprisonne son visage entre ses doigts. En 
suspens de vie. D’un homme. D’une grande certitude. 
Ses mains glissent dans les boucles brunes de ses 
cheveux comme deux broches de chagrin. 
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5 

La batterie de son téléphone vient de rendre l’âme 
et vraiment tout fout le camp. Il court sur le tapis 
roulant menant à la gare. Il court vers les amas de 
lumières. Les escalators. Les panneaux et les ombres 
évoquant des hommes. Il court comme si la 
précipitation pouvait pardonner ses trahisons et 
l’excuser d’être aussi angoissé. Aussi lâche. Aussi 
sauvage. 

Pendant de longues secondes, il se dit qu’il 
pourrait monter dans le premier train libre. 
Simplement pour fuir Paris. Il voudrait aller à Berlin. 
Kyoto. Sydney. Moscou. Et dans chacune de ces 
villes il pourrait être un garçon différent. Fascinant et 
indéchiffrable. Il pourrait se bâtir un passé. Une 
personnalité et une histoire neuves. Vierges de toute 
salissure et de tout échec. Il a cette sensation intime 
que sur chacune de ces terres il serait déjà délivré. De 
la peur démesurée qui mène ses pas. De la colère qui 
envahit sa chair et qu’il n’explique pas vraiment. De 
ce poids gigantesque qui l’empêche de manger et 
parfois le force. Le submerge et le gave. 
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Mais Gabriel n’a que 21 ans et ne sait pas qu’une 
maladie de l’âme s’accroche à chaque respiration du 
corps et grossit sous la peau. Il ne sait pas encore qu’à 
Berlin, Kyoto, Sydney ou Moscou, il transporterait la 
maladie avec lui. Dans ses yeux. Dans sa voix. Dans 
ses mains et dans ses prières. Il ne sait rien de tout 
cela parce que comme de nombreux malades de 
l’âme, il croit qu’on peut mater une obsession en 
prenant un train, un avion ou en passant un péage 
d’autoroute. 

Deuxième étage. Rez-de-chaussée. Premier étage. 
C’est au bord de la crise de nerfs qu’il distingue 
enfin, à quelques mètres, les bornes d’échange des 
billets. Ses mains viennent toucher le vide là où elles 
auraient dû agripper un sac. Il se cogne la tempe de la 
paume de sa main. Putain mais t’es vraiment trop 
con. Et il aurait presque envie de rire tellement c’est 
pénible. Quelle journée de poisse, putain. Il ramène 
ses mains sur son visage. Ferme les paupières de 
brèves secondes. Inspire. Calme, tu restes calme. 
Enfonce avec un espoir presque mystique son billet 
dans la machine. Ses doigts glacés par le froid et le 
manque de nourriture caressent lentement les touches. 

Le prochain train est à 6 h 36. 
Il est exactement 23 h 52. 
Et là la crise est si tentante, les larmes sont si 

proches des yeux, qu’il a honte d’avoir 21 ans. D’être 
un garçon et de sentir dans le bide cette putain 
d’envie de chialer. Panique pas, panique pas, gros 
con. Un sifflement envahit ses oreilles. Son regard se 
défait et tout autour de lui chavire. Il sent qu’il 
bascule. Ses mains se cramponnent à la machine. Les 
genoux à moitié fléchis. Les jambes fondues. Ses 
paupières se serrent. L’obscurité dans laquelle il 
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sombre est délicieuse. Et terrifiante. Son dos glisse le 
long du métal glacé. Ses fesses heurtent le sol. Il 
égare les paumes de ses mains autour de lui. Rouvre 
ses yeux. La gare a retrouvé ses caractéristiques 
exactes. 

Il se relève avec hâte avant que quelqu’un ne 
l’aperçoive à terre. T’es vraiment pathétique comme 
mec. Ses yeux se détournent de la machine et tracent 
des traînées vaporeuses sur les objets qu’il voit. 

23 h 55. 
Il ne peut pas rester ici. Il va crever d’attendre ici. 

Il pourrait se jeter dans les escalators. Mais s’ouvrir le 
crâne également. Il pourrait se mettre à hurler. 
Comme quelqu’un qui soudain est pris d’une crise 
d’angoisse. Quelqu’un qui toute sa vie a supporté et 
ne supporte plus. 

Il reste de longues minutes debout. Sonné. Égaré 
au milieu des gens qui manquent à cette gare, la nuit, 
et des voix qu’il aurait voulu entendre. Pressée sur ses 
tempes, la perspective de six heures entières à errer 
ici. Au centre de rien. Avec pour seule escorte le froid 
de Paris. L’angoisse. La faim. Ce désert de la gare et 
ses rangées interminables de sièges gris comme 
autant de fantômes des gens qu’il a perdus. 

23 h 57. 
Le spectacle de ces heures vides et infinies 

l’épouvante et le brise. Il ne supportera pas l’attente. 
L’immobilité. La solitude. Le sommeil sans armure. 
La peur. Mais de quoi ? mais de quoi ? 

Il se lève. Redescend les escaliers. Passe les portes 
de sortie. Laisse le vent claquer ses joues. Le froid ne 
l’effraie pas. Il s’est familiarisé avec sa brûlure. Avec 
les fissures qu’il grave parfois aux endroits les plus 
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fins et les plus secs de sa peau. Il s’éloigne vite des 
grandes portes et notamment du SDF qui le regarde 
avec provocation — il dirait presque : malveillance. 
Quoi ? qu’est-ce que t’as à me mater comme ça ? Il 
se voit déjà à terre. Assommé par la bouteille que le 
vieux protège dans son poing. Et le sang sur sa tête. 
Tout ce rouge qui s’emmêle comme de la musique 
déchirée au blond de ses cheveux. Et il appelle mais 
personne ne répond. Personne ne vient. Et il sent qu’il 
s’en va. Qu’il ne reviendra pas. Que les derniers 
filaments de vie quittent son corps et que c’est 
délicieux. Et que c’est terrifiant. Et Dieu ne vous 
sauve pas toujours. 

T’es grave, se dit-il en marchant plus vite. Ses bras 
collés le long des côtes. Ses poings serrés. Son corps 
étroit comme un gémissement entre les bars éclairés. 
Il abrite ses lèvres du vent glacé. Allume une 
cigarette. Ne la fume qu’à moitié. Elle a le goût de la 
chute et de la disgrâce. Il l’écrase. Fait demi-tour. Se 
rapproche à nouveau de la gare. Se fige. Écartelé de 
fatigue et de peine. Lève son visage vers le bleu noir 
du ciel et remercie pour l’isolement. L’indifférence 
totale des gens. Et pendant qu’on y est merci pour les 
tueries. Les maladies. Les chagrins. Les injustices. La 
folie. La vieillesse et la mort. 

C’est nickel, c’est nickel, putain. 
Il retourne à l’intérieur de la gare et n’entend plus, 

ne sent plus, que le grognement sourd et douloureux 
de son estomac. Les saccades de sa respiration tandis 
qu’il grimpe les étages. 

00 h 16. 
Au fond, le supplice est soigné. Il est enfermé. Il 

est pris. Il pourrait partir bien sûr mais Paris, la nuit… 
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Et puis ce ne sont que six heures. Qu’est-ce que six 
heures dans toute une vie ? Mais le temps s’arrête 
lorsqu’il a compris qu’il était la faiblesse. La torture. 
Le bourreau. Oui. Ce ne sont que six heures, Gabriel. 
Mais six heures au cours desquelles ton esprit ne va 
rien faire d’autre que chercher à te faire penser au 
pire. Et chaque minute t’écorchera la gorge. Et 
chaque silence te rendra plus dément. Allonge-toi. 
Ferme les yeux. Calme-toi. Respire. Respire. Respire. 
Personne n’est jamais mort de panique dans une 
gare. Ne dors pas pour ne pas mourir en douce, ne 
dors pas ne dors pas. 
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6 

Elle est allongée sur le lit. Le visage à moitié pris 
par les draps. Elle l’admire. Elle le parcourt du corps 
au silence. 

– Go away.3 
– Quoi ? 
– Sors de ce lit, soupire-t-il d’une voix froide. 
Elle veut rester. S’attarder près de lui. Durer contre 

sa peau. Alors il saisit le drap dans ses mains et le 
soulève violemment au-dessus du lit. La fille blonde 
vole avec le drap. C’est hier matin. 3 h 20. 

– T’es con, bafouille-t-elle en se relevant et en 
recoiffant ses cheveux avec ses doigts. 

Elle reste un instant debout à le regarder changer 
les draps. Blessée. Puis elle quitte la chambre. Il 
l’entend se vautrer sur le canapé. Ses yeux se ferment 
d’agacement. Ses mains palpitent. Son ventre appelle. 
Le lit refait, il se dirige vers la salle de bains et 
s’enferme à clef. Ôte son pantalon. Sa chemise. Son 
caleçon. Monte sur la balance. 61 kilos 800. Il 
redescend. Rappuie. Remonte. 61 kilos 800. Il ne sait 
                                                 
3 « Va t’en. » 
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pas s’il doit trembler ou se réjouir. Les chiffres ont 
perdu le sens et l’ivresse. Son regard coule sur la 
douche et le décrassage qu’elle promet mais il pense : 
se débarrasser de la fille. Il se rhabille. Quitte la 
pièce. Se dirige vers le salon. 

– Ça t’a plu… ? chuchote la voix timide du fond 
de son canapé. 

Il soupire de lassitude en refermant ses paupières. 
– Pour ce que je me rappelle de la nuit, je ne crois 

pas m’être tiré. 
Il se dirige vers la porte vitrée. Le regard lancé 

vers la ville. Pantalon noir. Corps sculptural. Aucun 
détail n’est laissé au hasard. Il exhibe un corps 
absolument maîtrisé. Une silhouette dont chaque 
cheveu, chaque centimètre de peau, chaque muscle, a 
été façonné. 

– C’était pas trop mal vers la fin, lâche-t-il enfin en 
se tournant vers elle. Quand j’ai fini sans toi. 

Il trace un sourire d’arrogance avant de retrouver 
la vitre. Elle fait grincer ses dents, déchue. 

– Pauvre mec, murmure-t-elle. 
– Pardon ? 
Il se retourne sur elle. Ses yeux de serpent la 

brûlent. Alors elle se lève brusquement. File dans la 
chambre. Se rhabille avec précipitation et rancœur. 
Court vers la porte. Il gueule : HANNAH. Elle ouvre la 
porte en répliquant : Laure. Il s’approche avec un sac 
dans les mains. Elle lui arrache des doigts. Le contenu 
entier se répand sur le parquet froid. Il ferme ses 
paupières. Soupire fort tandis qu’elle récupère ses 
affaires. Hurry up, please.4 Elle s’énerve. Il ajoute 

                                                 
4 « Dépêche-toi, s’il te plaît. » 
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d’un ton crispé : faster.5 Elle se relève, fébrile. Il 
cogne la porte avant même qu’elle l’ait passée. Elle se 
la prend en plein visage. 

– CONNARD ! l’entend-il hurler du couloir rouge 
sombre. 

Il sourit en apposant l’arrière de sa tête contre la 
porte. Il a réussi. Il a encore démoli quelqu’un. 

Il file enfin vers la salle de bains. Se déshabille. 
Entre sous la douche. Programme l’eau chaude à 
45 degrés. L’eau suinte sur sa peau comme du sang. Il 
a du mal à respirer. Il se sent vieilli. Exténué. Et le 
malaise dure. Et son corps déserte. 

Chaque semaine est la même que celle qui précède 
et celle qui va suivre. Ne pas penser. Se laver les 
dents. Se raser. S’habiller. Faire du café. Partir 
travailler. Ne pas s’arrêter. 

Il est près de six heures et quart lorsqu’il sort de 
chez lui. Ses pas résonnent dans la nuit encore pleine. 
Ses yeux se perdent au-delà de la rue. Il regarde à 
travers les vitres des magasins encore assoupis. Il 
regarde les passants avec ces yeux désincarnés qui 
parfois s’emparent de son visage. Et il ne comprend 
plus la vie. La réelle fonction de la vie. Il ne 
comprend plus à quoi sert de manger. Parler. Rire. 
Aimer quelqu’un. Rencontrer des gens et se rendre 
aux rendez-vous notés sur l’agenda. Il ne comprend 
plus son travail. Pourquoi il marche et pourquoi il vit 
là. Il ne voit plus que l’absurdité de son corps foulant 
la rue. Il le ressent comme commandé par une 
puissance plus massive et plus grave. Comme si 
quelqu’un en déplaçait les membres de plus haut et de 

                                                 
5 « Plus vite. » 
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plus loin. Quelque chose de vain. D’impossible à 
contrôler. De noir. 

Le dégoût remonte de son cœur à sa gorge. 
Descend de son âme à ses lèvres. Il se met à courir. 
Ses jambes l’enfoncent dans le coin déserté d’une 
petite rue obscure. Il appuie son bras contre une 
poubelle grise et vomit l’écœurement. La rage. La 
haine. Son corps se pliant sous la douleur vide. Ses 
mains se serrant sur la poubelle dégueulasse. Et c’est 
si pitoyable, si grotesque de vomir ici. Si ironique 
aussi. Un jeune homme à qui la vie a tout donné et 
qui la dégueule à côté d’une poubelle. 

Ses yeux se mouillent. Ses jambes fléchissent. Ses 
tempes murmurent. Lonely.6 Lost.7 Fucking crazy.8 Il 
sent que des sanglots franchiraient sa voix s’il se 
mettait à parler. Le vent sec et glacé ? La fatigue 
mentale et physique d’un métier éreintant ? La 
solitude ? Un regard soudain amer sur le monde ? 
Non. Rien de tout cela n’est à même de le faire 
pleurer. Il sort un mouchoir en papier de la poche de 
son pantalon. S’essuie les lèvres. Se redresse. Jette le 
mouchoir dans la poubelle. Rien n’est véritablement 
triste en lui. Rien qui vaille la peine de s’y attarder. 
Là. Tout de suite. Et demain. Et après-demain. 

Il passe ses mains sur son visage. Presse ses 
tempes de longues secondes. Fait craquer ses doigts. 
Enfonce deux dragées à la menthe dans sa bouche. 
Reprend la rue sombre en sens inverse. Se 
confectionne une attitude détachée. Et pousse la porte 
du café. 
                                                 
6 « Seul. » 
7 « Paumé. » 
8 « Putain de taré. » 
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– Dorian. 
La voix est légèrement cassée. La réponse ne vient 

pas. Camille le regarde avancer vers le comptoir d’un 
œil blasé. Il est habitué. Il encaisse. Il a vécu près de 
trois ans avec Dorian. Alors les insultes et les regards 
de mépris, il a appris à les gérer. Au fil du temps, les 
attaques sont tout simplement devenues plus légères à 
entendre et moins tenaces en mémoire. Par nécessité. 
Pour vivre à côté de lui. Pour ne pas lui démolir le 
visage, un jour. 

– Un café noir. 
– Tu devais nous rejoindre chez Sacha. On a passé 

la soirée à essayer de t’avoir. Tu veux nous faire 
virer ? 

Les yeux de Dorian se ferment pour seule réponse. 
Camille lance ses yeux d’acier vers Sacha. 
L’agressivité du matin flamboie sur ses cheveux 
blond vénitien. 

– Tu aurais pu préparer un discours valable. 
Mais les lèvres de Dorian ne se desserrent toujours 

pas. Les excuses lui entaillent la bouche. Alors il a 
cessé de s’excuser. Le gris devance le bleu dans les 
yeux de Camille. Dorian saisit d’une main rigide la 
tasse de café noir. Se dirige vers la table la plus 
proche de la sortie. 

– Ça te pose un problème éthique de venir t’asseoir 
avec nous ? lance Sacha dans un sourire insolent. 

Dorian esquisse un geste de la main. Ce geste qui 
humilie et rabaisse plus que n’importe quelle injure. 
Camille vient s’asseoir à sa table. Vite rejoint par 
Sacha. L’adversaire le plus doué. Un regard noir et 
abyssal. Une rancune butée envers Dorian que 
personne n’explique vraiment. Une ambition 
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démesurée. À frôler la violence. Le jade se fracasse 
dans le noir. Il n’a jamais plié et ne pliera jamais. Il se 
lève. Lance son regard sur la salle. Loin à travers la 
vitre. Et se dirige vers la porte d’entrée. 

– Pistonné. 
La grâce de son corps se fige. L’attaque vient 

claquer dans son dos. Ses doigts se crispent mais il ne 
se tourne pas. Il passe la porte et la laisse se refermer 
derrière lui. Son regard cogne le trottoir. Longtemps. 
Puis s’arrache au ciment pour heurter la silhouette 
d’une jeune fille blonde qui se trouve à l’endroit exact 
où il voudrait passer. 

– Dégage, crache-t-il, le regard venimeux. 
La jeune fille ouvre des yeux ahuris. Puis se 

dérobe dans une insulte du visage. 
– Putain. Dorian. 
Camille écarte ses bras de consternation. Le regard 

vert cogne les yeux acier. 
– Régler les difficultés que tu as avec ta mère 

serait plus intelligent que de te venger sur les filles 
que tu croises. 

Le sourire que dessine Dorian le rabaisse et 
l’écrase. 

– C’est pas un mec qui vient de se faire larguer qui 
va m’apprendre la vie. Si j’ai envie de lui dire qu’elle 
me gêne, je lui dis qu’elle me gêne. Tu n’as pas de 
leçons de morale à me donner. Tu es une merde à côté 
de moi. 

Camille fronce ses sourcils. Dans son regard, 
crient l’effarement, la déception et le chagrin qu’il ne 
peut pas lui dire parce qu’on ne change pas quelqu’un 
comme Dorian Baltia mais qu’on l’accepte dans ses 
vices et ses blessures. Il ne souffre pas d’être traité de 
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« merde » dans l’absolu. Il souffre d’être traité de 
« merde » par le type qu’il aime comme un frère. 

Le gris de ses yeux se détourne. Il lève sobrement 
le bras en guise d’« au revoir » et disparaît à l’angle 
de la rue. Dans sa gorge, ce goût amer de rébellion 
non aboutie et d’illusion gercée. Dorian a toujours eu 
le dernier mot. Plus de rage que lui et plus de filles 
dans son lit. Sublime salaud qui ne sortait qu’avec les 
filles qui me plaisaient, couchait avec celles sur 
lesquelles j’avais le malheur de flasher et souriait de 
dédain devant moi comme on crache : « tu as vu ? 
moi je l’ai sautée. » 

Le regard vert quitte cet état d’absence dans lequel 
il s’était blotti. Se pose à nouveau sur le monde réel. 
Il se remet à marcher vers nulle part. Vers le silence 
des voix, peut-être. Vers la solitude des choses qu’on 
ne soigne pas, sans doute. 

Il n’y a pas de compromis. C’est une existence qui 
n’offre aucun arrangement. Aucune limite. Toutes les 
cruautés sont possibles parce rien n’est déraisonnable 
et que tout est insensé. Seulement voilà, les années 
passent, les corps se suivent dans ses draps de soie et 
lui se fane et se ride. Et si parfois il vomit 
spontanément sans savoir pourquoi, si parfois il 
tremble et se réveille d’un cauchemar couvert de 
sueur, il finit toujours par se dire que la tristesse est 
trop vulgaire pour lui. 

Le clocher d’une église se dessine devant son 
regard. Il pousse la lourde porte en chêne. Enjambe la 
marche. Laisse ses mocassins fouler la pierre. Un 
frisson glacé caresse sa peau pâle sous la finesse de sa 
tenue. 
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Tout est encore trop net et trop infecté dans sa 
chair. Le collège privé. Les messes infinies. Les cours 
d’éducation religieuse brisant le cerveau de prières 
masochistes. De logiques absurdes. D’impératifs de 
virginité. De droiture. De souffrance magnifique. 
Comme si le mal qu’on était capable de s’infliger 
était relié à l’éventualité d’atteindre ce paradis 
merveilleux. Comme si le seul salut, la seule 
médaille, consistait à savoir se faire saigner. 

D’un geste brusque du bras, il ventile les rangées 
de petites bougies. Les flammes ne résistent pas à ce 
courant d’air et viennent mourir en avortant leurs 
vœux. Ses yeux glacés happent les gens qui prient et 
qui croient. Il fait un doigt d’honneur en direction du 
ciel. La lourde porte en bois vient claquer sous ses 
mains déçues. 

Il n’y a pas de dieu. Dieu c’est pour les lâches et 
les faibles. Il n’y a jamais eu de dieu. Même les 
genoux éclatés sur les pierres dures des plus belles 
églises. Même les deux mains écrasées d’espérance 
sous les cierges dorés. Il n’y a pas de foi. Il n’y a pas 
de miracle perçant l’air froid pour émousser les 
meurtrissures. Seulement cet espoir un peu trop naïf 
que quelque chose de plus fort puisse sauver. Que 
quelqu’un vienne percer l’obscurité. Mais personne 
ne vient. Personne n’est jamais venu et personne ne 
viendra jamais. 

Il fait nuit noire derrière les vitres de l’appartement 
225. Dorian a froid. Il ne s’est toujours pas couché. 
N’a toujours pas mangé. En sourdine, le Miserere 
d’Allegri gémit ses notes affûtées et aussi pures que 
toute la blancheur qui l’enserre. Il se détache du 
canapé. Se dirige vers la cuisine. Ouvre le frigo. Reste 
de longues minutes à en scruter les profondeurs. La 
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lumière allumant son corps fourbu. Ce qui est vide en 
lui. Comme les rayons désolés de ce putain de frigo. 
Il frissonne. Prend conscience qu’il grelotte. Referme 
la porte. Inspire trop fort. Le sang coule déjà sur ses 
lèvres. 

Il se précipite vers la salle de bains. Les mouchoirs 
blancs se teintent de rouge comme on perd 
l’innocence. Tout saigne en lui. Son crâne qui menace 
d’imploser. Son estomac desséché qui lui rappelle 
qu’on ne peut pas vivre sans manger. La pluie tapote 
contre la baie vitrée une plainte mélancolique qui 
évoque la monotonie et la tristesse de l’existence 
lorsqu’on a 25 ans et que, dans son âme et son cœur, 
on en a 65 passés. 
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7 

Ses paupières se referment. Le corps sublime se 
fond dans le sien. Mais il n’a pas de nom. Il n’est 
qu’un corps. Il n’est qu’un regard. Une beauté. 
Encombrée de ténèbres blanches. Anonyme et 
pourtant déjà compris. Découvert. Réservé. 

Elle ne le connaît pas et pourtant elle pourrait déjà 
saigner pour lui. Souffrir pour lui. Il s’avance vers 
elle sans la quitter du regard. La médaille réfléchit sur 
sa chemise les lumières de la boîte. Elle suspend sa 
respiration. Il ne jette pas un mot. Il retire le verre de 
ses doigts. Le dépose sur la table. Lui tend la paume 
de sa main. Les doigts qu’elle déplie vers lui sont des 
convulsions. Une vague glacée traverse sa chair 
lorsqu’elle touche sa peau. 

Elle retient tout. Absorbe tout. Comme si un grand 
drame se passait et qu’il faudrait parler plus tard. Elle 
retient les doigts sveltes. Les anneaux doré et gris à 
son annulaire. Elle touche cette main comme on 
touche à l’or pur. Et le suit jusqu’à l’extérieur. La 
main cramponnée à son bras. Aujourd’hui elle trouve 
ce geste si déplacé. Si vulnérable. Sa mémoire refuse 
d’imaginer l’état de sa vie sans ce geste de lui. Elle 
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serait peut-être plus insouciante. Elle serait sans doute 
plus légère. 

Le froid de décembre vient claquer leurs deux 
peaux. Il se tourne vers elle. Son visage à dix 
centimètres à peine du sien. Le sourire qu’elle lui tend 
mélange l’émoi à l’inquiétude. Elle rougit. Abaisse 
son visage. Il lui relève le menton puis se penche vers 
elle. Ses yeux la paralysent. Des yeux d’Asie. 
Miraculeux. Elle voit ses propres bras enlacer ce cou. 
Serrer fort. Presque trop fort. Enivrée par ce parfum 
d’eau de Cologne qui danse sur son visage. 

– Tu viens chez moi ? susurre-t-il contre son 
oreille. 

Le corps d’Agathe se fêle. Son cœur saute sous ses 
côtes. Elle hoche la tête. Incapable de s’exprimer. Et 
cette voix. Cette voix totalement différente de celle 
qu’elle a pu imaginer pour lui. Cette voix comme de 
la soie. Installée entre l’ascétisme et la sensualité. 
Poétique. Comme une musique tamisée. 

– Tu as des origines japonaises ? 
Sa voix se renverse dans sa gorge. Chaque mot est 

escarpé en face de lui. Il dessine un « non » gracieux 
du visage. Sourit. La question doit être banale. 

– Je m’appelle Agathe. Dis-moi ton prénom. 
Elle dit : ton prénom, alors qu’un fragment d’elle 

voudrait durer dans ce vide. Attendre ce prénom. 
Attendre dans l’absence et dans cette beauté de 
l’absence. Il affine son sourire. Il ne peut porter qu’un 
prénom de majesté. Un prénom consacré. 

– Dorian, souffle-t-il sur sa bouche en laissant 
couler la syllabe. 

Dorian. Dorian. Dorian. Les lettres s’enroulent 
autour des yeux d’Agathe. Glissent dans ses cheveux. 


