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Préface

N SEPTEMBRE 1854, BERLIOZ EST REVENU & La Cote-Saint-
André pour régler la succession de son pere. C’est une
année difficile. La mort de sa femme Harriet I’a beaucoup
affecté. Nombre de ses projets ont avorté. Il n’a pas répondu
a la sollicitation pour la direction de la Chapelle royale a
Dresde mais Paris ne lui propose rien. Il étouffe dans le milieu
musical francais. A ce moment du x1x¢ siecle, en Europe
— et Les Soirées de I'orchestre est un ouvrage profondément
européen, inscrit dans le mouvement d’une vie musicale
européenne que Berlioz connait bien —, la réaction a majoritai-
rement triomphé. Depuis soixante ans, la France a enchainé
des bouleversements politiques (Berlioz, né en 1803 pendant le
Consulat, a connu ’Empire, la Restauration, les Cent-Jours, la
seconde Restauration, les Trois Glorieuses — vécues en « audi-
teur », car mis en loge pour le concours du prix de Rome —, la
monarchie de Juillet, la République et le Second Empire). La
Prusse, 'empire austro-hongrois et les Etats d’Italie ont sup-
primé les constitutions concédées grace aux révolutions. A
Paris, Berlioz semble penser que le calme sera propice a ses
compositions et autres projets. Mais cette espérance suscitée
par 'Empire ne lui a rien apporté. Isolé quelques jours a Saint-
Valéry-en-Caux (lieu cher a4 Victor Hugo), il respire le large
avant I’échec pressenti de sa quatrieme candidature a I'Ins-
titut (ot Louis Clapisson sera élu). Il quitte de nouveau Paris.
Voila six ans qu'il n’est plus venu dans son Dauphiné. Il s’en-
tretient avec sa sceur Adele de "opportunité de son remariage.
Il retrouve avec joie Casimir Faure, un ami de jeunesse, du



Quatrieme soirée

UN DEBUT DANS LE FREYSCHUTZ, NOUVELLE NECROLOGIQUE. —
MARESCOT, ETUDE D’EQUARRISSEUR.

O N JOUE UN OPERA ITALIEN moderne tres-plat.

Les musiciens sont a peine arrivés que la plupart
d’entre eux, déposant leur instrument, me rappellent ma pro-
messe de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trom-
bones et la grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en
ordre ; nous avons pour une heure au moins de duos et de
cheeurs a 'unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé.

Le chef d’orchestre, qui veut toujours avoir I'air d’ignorer
nos délassements littéraires, se penche un peu en arriere pour
mieux écouter. La prima donna a poussé un 7€ aigu si ter-
rible, que nous avons cru qu’elle accouchait. Le public tré-
pigne de joie ; deux énormes bouquets tombent sur la scéne.
La diva salue et sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et res-
sort. Rappelée de nouveau, elle revient, resalue de nouveau
et ressort. Rappelée encore, elle se hate de reparaitre, de resa-
luer, et comme nous ne savons pas quand la comédie finira, je
commence :

Un début dans le Freyschiitz

En 1822, j’habitais a Paris le Quartier Latin, ol j’étais censé
étudier la médecine. Quand vinrent & ’Odéon les représenta-
tions du Freyschiitz, accommodé, comme on le sait, sous le nom

de Robin des bois, par M. Castil-Blaze, je pris ’habitude d’aller,
malgré tout, entendre chaque soir le chef-d’ceuvre torturé de
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Révolution du Ténor
Autour du public

AVANT ’AURORE

Le Ténor obscur est entre les mains d’un professeur habile,
plein de science, de patience, de sentiment et de gott, qui fait
de lui d’abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui
lui donne une méthode large et pure, 'initie aux beautés des
chefs-d’ceuvre de l'art, et le faconne enfin au grand style du
chant. A peine a-t-l entrevu la puissance d’émotion dont il
est doué, le Ténor aspire au trone ; il veut, malgré son maitre,
débuter et régner : sa voix, cependant, n’est pas encore formée.
Un théatre de second ordre lui ouvre ses portes ; il débute, il
est sifflé. Indigné de cet outrage, le Ténor rompt a I’amiable son
engagement, et, le coeur plein de mépris pour ses compatriotes,
part au plus vite pour I'Italie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il ren-
verse a la fin ; on 'accueille assez bien. Sa voix se transforme,
devient pleine, forte, mordante, propre a I'expression des pas-
sions vives autant qu’a celle des sentiments les plus doux ; le
timbre de cette voix gagne peu a peu en pureté, en fraicheur ;
en candeur délicieuse ; et ces qualités constituent enfin un
talent dont I'influence est irrésistible. Le succes vient. Les direc-
teurs italiens, qui entendent les affaires, vendent, rachétent,
revendent le pauvre Ténor, dont les modestes appointements
restent toujours les mémes, bien qu'il enrichisse deux ou trois
théatres par an. On 'exploite, on le pressure de mille fagons, et
tant et tant, qu’a la fin sa pensée se reporte vers la patrie. II lui
pardonne, avoue méme qu’elle a eu raison d’étre sévére pour
ses premiers débuts. Il sait que le directeur de I’Opéra de Paris
a I'ceil sur lui. On lui fait de sa part des propositions qui sont
acceptées ; il repasse les Alpes.
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Douzieme soirée

LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME, NOUVELLE VRAIE.

ON JOUE UN OPERA ITALIEN, €tc., etc.

Tout le monde parle a I'orchestre. Corsino surtout a le
verbe trés-haut ; il gesticule, il s’agite. « Eh bien ! me dit-il, nous
avons été rudement secoués hier soir ! J’ai pourtant entendu
parler a Paris d’un Francais plus impressionnable encore que
nous ne le sommes et qui adora la Vestale jusqu’a se tuer pour
elle. Ceci est une histoire, non un conte, et prouve que I’enthou-
siasme musical est une passion comme I’amour. Il faut que je
vous dise cela. — Volontiers | — Ecoutons | — Tais-toi done,
cor Moran ! »

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boite
et Corsino commence :

«J'appellerai ma nouvelle LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME. »

En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans,
avec un dégotit évident, 'emploi de premier violon dans un
théatre du midi de la France. Lennui qu’il apportait chaque
soir a 'orchestre, ol il s’agissait presque toujours d’accompa-
gner le Tonnelier, le Roi et le Fermier, les Prétendus, ou quelque
autre partition de la méme école, 'avait fait passer dans I'esprit
de la plupart de ses camarades pour un insolent fanfaron de
gotit et de science, qu'il s'imaginait, disaient-ils, avoir seul en
partage, ne faisant aucun cas de "opinion du public dont les
applaudissements lui faisaient hausser les épaules, ni de celle
des artistes qu'il avait I’air de regarder comme des enfants.
Ses rires dédaigneux et ses mouvements d’impatience, chaque
fois qu'un pont-neuf se présentait sous son archet, lui avaient
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Premicere lettre

Sicile, 7 juin 2344

XILEF A SHETLAND

Je viens de me baigner dans ’Etna ! 6 mon cher Shetland,
quelle heure délicieuse j’ai passée a sillonner a la nage ce beau
lac frais, calme et pur ! Son bassin est immense, mais sa forme
circulaire et 'escarpement de ses bords en rendent la surface
sonore au point que ma voix parvenait sans peine du centre
aux parties du rivage les plus éloignées. Je m’en suis apercu en
entendant applaudir des dames siciliennes qui se promenaient
en ballon a plus d’une demi-lieue de I'endroit ol je m’ébattais
comme un dauphin en gaieté. Je venais de chanter en nageant
une mélodie que j’ai composée ce matin méme sur un poe¢me
en vieux francais de Lamartine, que I"aspect des lieux ot je suis
m’a remis en mémoire. Ces vers me ravissent. Tu en jugeras :
Enner m’a promis de traduire le Lac en allemand.

Que n’es-tu la ? Nous courrions ensemble & cheval ; je me
sens plein de verdoyante jeunesse, de force, d’intelligence et de
joie. La nature est si belle autour de moi ! Cette plaine o1 fut
Messine est un jardin enchanté ; partout des fleurs, des bois
d’orangers, des palmiers inclinant leur téte gracieuse. C’est
'odorante couronne de cette coupe divine, au fond de laquelle
réve aujourd’hui le lac vainqueur des feux de 'Etna. Etrange
et terrible dut étre cette lutte ! Quel spectacle ! La terre frémis-
sant dans d’horribles convulsions, le grand mont s’affaissant
sur lui-méme, les neiges, les flammes, les laves bouillantes, les
explosions, les cris, les ralements du volcan a I’agonie, les siffle-
ments ironiques de 'onde qui accourt par mille issues souter-
raines, poursuit son ennemi, I’étreint, le serre, I'étouffe, le tue,
et se calme soudain, préte a sourire a la moindre brise l... Eh
bien, croirais-tu que ces lieux jadis si terribles, aujourd’hui si
ravissants, sont presque déserts ! Les Italiens les connaissent a
peine ! On n’en parle nulle part ; les préoccupations mercan-
tiles sont si fortes parmi les habitants de ce beau pays, qu’ils
ne s’intéressent aux plus magnifiques spectacles de la nature
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acte d’Angélique et Roland. J’ai 1a des munitions qu’on pourra
employer contre le deuxieme. Grace aux questions que vous
m’adressez et auxquelles je suis en mesure de répondre,
j’espére pouvoir vous faire vaincre aussi le troisieme, le plus
fort et le plus cruel a ce qu'il parait. A sept heures du soir,
dong, apres 'ouverture d’ Angélique et Roland (car il faut pour-
tant jouer I'ouverture), vous lirez les pages suivantes :

Beethoven et ses trois styles
Par M. W. de Lenz

Voila un livre plein d’intérét pour les musiciens. Il est
écrit sous 'influence d’une passion admirative que son sujet
explique et justifie ; mais ’auteur néanmoins conserve tou-
jours une liberté d’esprit, fort rare parmi les critiques, qui lui
permet de raisonner son admiration, de blAmer méme quel-
quefois, et de reconnaitre des taches dans son soleil.

M. de Lenz est Russe, comme Oulibischeff, 'auteur de la
biographie de Mozart. Remarquons, en passant, que parmi les
travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix ans,
deux nous sont venus de Russie.

Jaurai beaucoup a louer dans le travail de M. de Lenz ; c’est
pourquoi je veux me débarrasser tout d’abord des reproches
qu’il me semble avoir encourus en rédigeant son livre. Le
premier porte sur les nombreuses citations allemandes dont
le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire en francais ces
fragments, puisque tout le reste est en langue francaise ?
M. de Lenz, en sa qualité de Russe, patle une foule de langues
connues et inconnues ; il s’est dit probablement : Qui est-ce
qui ne sait pas 'allemand ? comme ce banquier qui disait :
« Qui est-ce qui n’a pas un million ? » Hélas ! nous, Francais,
nous ne parlons pas I'allemand, nous qui avons tant de peine
a apprendre notre langue, et qui parvenons si rarement a la
savoir. Il nous est, en conséquence, fort désagréable de par-
courir avec un fiévreux intérét les pages d’un livre, pour y
tomber a chaque instant en des chausses-trappes comme
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