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Préface

En septembre 1854, Berlioz est revenu à La Côte-Saint- 
 André pour régler la succession de son père. C’est une 

année difficile. La mort de sa femme Harriet l’a beaucoup 
affecté. Nombre de ses projets ont avorté. Il n’a pas répondu 
à la sollicitation pour la direction de la Chapelle royale à 
Dresde mais Paris ne lui propose rien. Il étouffe dans le milieu 
musical français. À ce moment du xixe siècle, en Europe 
– et Les Soirées de l’orchestre est un ouvrage profondément 
européen, inscrit dans le mouvement d’une vie musicale 
européenne que Berlioz connaît bien –, la réaction a majoritai-
rement triomphé. Depuis soixante ans, la France a enchaîné 
des bouleversements politiques (Berlioz, né en 1803 pendant le 
Consulat, a connu  l’Empire, la Restauration, les Cent-Jours, la 
seconde Restauration, les Trois Glorieuses – vécues en « audi-
teur », car mis en loge pour le concours du prix de Rome –, la 
monarchie de Juillet, la République et le Second Empire). La 
Prusse,  l’empire austro-hongrois et les États d’Italie ont sup-
primé les constitutions concédées grâce aux révolutions. À 
Paris, Berlioz semble penser que le calme sera propice à ses 
compositions et autres projets. Mais cette espérance suscitée 
par l’Empire ne lui a rien apporté. Isolé quelques jours à Saint-
Valéry-en-Caux (lieu cher à Victor Hugo), il respire le large 
avant l’échec pressenti de sa quatrième candidature à l’Ins-
titut (où Louis Clapisson sera élu). Il quitte de nouveau Paris. 
Voilà six ans qu’il n’est plus venu dans son Dauphiné. Il s’en-
tretient avec sa sœur Adèle de l’opportunité de son remariage. 
Il retrouve avec joie Casimir Faure, un ami de jeunesse, du 
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Quatrième soirée

Un début dans le Freyschütz, nouvelle nécrologique. —  
Marescot, étude d’équarrisseur.

On joue un opéra italien moderne très-plat.
Les musiciens sont à peine arrivés que la plupart 

d’entre eux, déposant leur instrument, me rappellent ma pro-
messe de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trom-
bones et la grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en 
ordre ; nous avons pour une heure au moins de duos et de 
chœurs à l’unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé.

Le chef d’orchestre, qui veut toujours avoir l’air d’ignorer 
nos délassements littéraires, se penche un peu en arrière pour 
mieux écouter. La prima donna a poussé un ré aigu si ter-
rible, que nous avons cru qu’elle accouchait. Le public tré-
pigne de joie ; deux énormes bouquets tombent sur la scène. 
La diva salue et sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et res-
sort. Rappelée de nouveau, elle revient, resalue de nouveau 
et ressort. Rappelée encore, elle se hâte de reparaître, de resa-
luer, et comme nous ne savons pas quand la comédie finira, je 
commence :

Un début dans le Freyschütz

En 1822, j’habitais à Paris le Quartier Latin, où j’étais censé 
étudier la médecine. Quand vinrent à l’Odéon les représenta-
tions du Freyschütz, accommodé, comme on le sait, sous le nom 
de Robin des bois, par M. Castil-Blaze, je pris l’habitude d’aller, 
malgré tout, entendre chaque soir le chef-d’œuvre torturé de 
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Révolution du Ténor
Autour du public

Avant l’aurore

Le Ténor obscur est entre les mains d’un professeur habile, 
plein de science, de patience, de sentiment et de goût, qui fait 
de lui d’abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui 
lui donne une méthode large et pure, l’initie aux beautés des 
chefs-d’œuvre de l’art, et le façonne enfin au grand style du 
chant. À peine a-t-il entrevu la puissance d’émotion dont il 
est doué, le Ténor aspire au trône ; il veut, malgré son maître, 
débuter et régner : sa voix, cependant, n’est pas encore formée. 
Un théâtre de second ordre lui ouvre ses portes ; il débute, il 
est sifflé. Indigné de cet outrage, le Ténor rompt à l’amiable son 
engagement, et, le cœur plein de mépris pour ses compatriotes, 
part au plus vite pour l’Italie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu’il ren-
verse à la fin ; on l’accueille assez bien. Sa voix se transforme, 
devient pleine, forte, mordante, propre à l’expression des pas-
sions vives autant qu’à celle des sentiments les plus doux ; le 
timbre de cette voix gagne peu à peu en pureté, en fraîcheur ; 
en candeur délicieuse ; et ces qualités constituent enfin un 
talent dont l’influence est irrésistible. Le succès vient. Les direc-
teurs italiens, qui entendent les affaires, vendent, rachètent, 
revendent le pauvre Ténor, dont les modestes appointements 
restent toujours les mêmes, bien qu’il enrichisse deux ou trois 
théâtres par an. On l’exploite, on le pressure de mille façons, et 
tant et tant, qu’à la fin sa pensée se reporte vers la patrie. Il lui 
pardonne, avoue même qu’elle a eu raison d’être sévère pour 
ses premiers débuts. Il sait que le directeur de l’Opéra de Paris 
a l’œil sur lui. On lui fait de sa part des propositions qui sont 
acceptées ; il repasse les Alpes.
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Douzième soirée

Le suicide par enthousiasme, nouvelle vraie.

On joue un opéra italien, etc., etc.
Tout le monde parle à l’orchestre. Corsino surtout a le 

verbe très-haut ; il gesticule, il s’agite. « Eh bien ! me dit-il, nous 
avons été rudement secoués hier soir ! J’ai pourtant entendu 
parler à Paris d’un Français plus impressionnable encore que 
nous ne le sommes et qui adora la Vestale jusqu’à se tuer pour 
elle. Ceci est une histoire, non un conte, et prouve que l’enthou-
siasme musical est une passion comme l’amour. Il faut que je 
vous dise cela. — Volontiers ! — Écoutons ! — Tais-toi donc, 
cor Moran ! »

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boîte 
et Corsino commence :

« J’appellerai ma nouvelle le Suicide par enthousiasme. »
En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans, 

avec un dégoût évident, l’emploi de premier violon dans un 
théâtre du midi de la France. L’ennui qu’il apportait chaque 
soir à l’orchestre, où il s’agissait presque toujours d’accompa-
gner le Tonnelier, le Roi et le Fermier, les Prétendus, ou quelque 
autre partition de la même école, l’avait fait passer dans l’esprit 
de la plupart de ses camarades pour un insolent fanfaron de 
goût et de science, qu’il s’imaginait, disaient-ils, avoir seul en 
partage, ne faisant aucun cas de l’opinion du public dont les 
applaudissements lui faisaient hausser les épaules, ni de celle 
des artistes qu’il avait l’air de regarder comme des enfants. 
Ses rires dédaigneux et ses mouvements d’impatience, chaque 
fois qu’un pont-neuf se présentait sous son archet, lui avaient 
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Première lettre

Sicile, 7 juin 2344

Xilef à Shetland

Je viens de me baigner dans l’Etna ! ô mon cher Shetland, 
quelle heure délicieuse j’ai passée à sillonner à la nage ce beau 
lac frais, calme et pur ! Son bassin est immense, mais sa forme 
circulaire et l’escarpement de ses bords en rendent la surface 
sonore au point que ma voix parvenait sans peine du centre 
aux parties du rivage les plus éloignées. Je m’en suis aperçu en 
entendant applaudir des dames siciliennes qui se promenaient 
en ballon à plus d’une demi-lieue de l’endroit où je m’ébattais 
comme un dauphin en gaieté. Je venais de chanter en nageant 
une mélodie que j’ai composée ce matin même sur un poème 
en vieux français de Lamartine, que l’aspect des lieux où je suis 
m’a remis en mémoire. Ces vers me ravissent. Tu en jugeras : 
Enner m’a promis de traduire le Lac en allemand.

Que n’es-tu là ? Nous courrions ensemble à cheval ; je me 
sens plein de verdoyante jeunesse, de force, d’intelligence et de 
joie. La nature est si belle autour de moi ! Cette plaine où fut 
Messine est un jardin enchanté ; partout des fleurs, des bois 
d’orangers, des palmiers inclinant leur tête gracieuse. C’est 
l’odorante couronne de cette coupe divine, au fond de laquelle 
rêve aujourd’hui le lac vainqueur des feux de l’Etna. Étrange 
et terrible dut être cette lutte ! Quel spectacle ! La terre frémis-
sant dans d’horribles convulsions, le grand mont s’affaissant 
sur lui-même, les neiges, les flammes, les laves bouillantes, les 
explosions, les cris, les râlements du volcan à l’agonie, les siffle-
ments ironiques de l’onde qui accourt par mille issues souter-
raines, poursuit son ennemi, l’étreint, le serre, l’étouffe, le tue, 
et se calme soudain, prête à sourire à la moindre brise !... Eh 
bien, croirais-tu que ces lieux jadis si terribles, aujourd’hui si 
ravissants, sont presque déserts ! Les Italiens les connaissent à 
peine ! On n’en parle nulle part ; les préoccupations mercan-
tiles sont si fortes parmi les habitants de ce beau pays, qu’ils 
ne s’intéressent aux plus magnifiques spectacles de la nature 
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acte d’Angélique et Roland. J’ai là des munitions qu’on pourra 
employer contre le deuxième. Grâce aux questions que vous 
m’adressez et auxquelles je suis en mesure de répondre, 
 j’espère pouvoir vous faire vaincre aussi le troisième, le plus 
fort et le plus cruel à ce qu’il paraît. À sept heures du soir, 
donc, après l’ouverture d’Angélique et Roland (car il faut pour-
tant jouer l’ouverture), vous lirez les pages suivantes :

Beethoven et ses trois styles 
Par M. W. de Lenz

Voilà un livre plein d’intérêt pour les musiciens. Il est 
écrit sous l’influence d’une passion admirative que son sujet 
explique et justifie ; mais l’auteur néanmoins conserve tou-
jours une liberté d’esprit, fort rare parmi les critiques, qui lui 
permet de raisonner son admiration, de blâmer même quel-
quefois, et de reconnaître des taches dans son soleil.

M. de Lenz est Russe, comme Oulibischeff, l’auteur de la 
biographie de Mozart. Remarquons, en passant, que parmi les 
travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix ans, 
deux nous sont venus de Russie.

J’aurai beaucoup à louer dans le travail de M. de Lenz ; c’est 
pourquoi je veux me débarrasser tout d’abord des reproches 
qu’il me semble avoir encourus en rédigeant son livre. Le 
premier porte sur les nombreuses citations allemandes dont 
le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire en français ces 
fragments, puisque tout le reste est en langue française ? 
M. de Lenz, en sa qualité de Russe, parle une foule de langues 
connues et inconnues ; il s’est dit probablement : Qui est-ce 
qui ne sait pas l’allemand ? comme ce banquier qui disait : 
« Qui est-ce qui n’a pas un million ? » Hélas ! nous, Français, 
nous ne parlons pas l’allemand, nous qui avons tant de peine 
à apprendre notre langue, et qui parvenons si rarement à la 
savoir. Il nous est, en conséquence, fort désagréable de par-
courir avec un fiévreux intérêt les pages d’un livre, pour y 
tomber à chaque instant en des chausses-trappes comme 
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