
Ce livre est dédié à la mémoire de Jorge Semprun, 
homme et conscience exemplaires.



 Nous sortions avec Jorge Semprun de la galerie où je l’avais conduit 
pour qu’il puisse découvrir l’œuvre de Zec dont je lui parlais depuis des mois. 
Les livres, les catalogues ou les photographies que j’avais pu régulièrement lui 
montrer avaient provoqué son envie d’en savoir plus. Mais, m’avait-il dit, il ne 
pouvait prétendre savoir ce qu’était une peinture que lorsqu’il lui faisait face. 
Donc nous sortions de la galerie où il venait, longuement, de voir des gravures 
de Zec. Appuyé sur mon bras, il gardait le silence. Tout à coup, il me pressa 
le bras. Il s’arrêta. L’intensité de son regard. Son sourire. « Ne me demande rien. 
Non, non, je devine que tu voudrais savoir ce que je pense de ce que je viens 
de voir. Je ne te dirai rien. Je peux te dire merci. Mais je ne te dirai rien de ce 
que je viens de voir. Si je ne te dis rien, ce n’est pas parce que je ne veux rien te 
dire, c’est parce que cette œuvre est de celles qui imposent le silence. Comme 
celles des plus grands. On regarde et on doit se taire. » 

Le lendemain, rendez-vous avait été pris avant de quitter la galerie, 
nous nous retrouvions pour un déjeuner. Fabuleux dialogue que celui de  
Jorge Semprun et de Safet Zec. Phrases et questions commencées en français, 
terminées en allemand, commentaires et réponses en bosniaque ponctué 
d’italien, de français, remarques en espagnol. Eclats de rire. Evidente complicité. 
Ils parlaient la même langue. La même rare langue qui interdit de mentir et qui 
épargne les malentendus. 



Quelques mois plus tard, alors qu’il me donnait sa préface au livre dans lequel 
devaient être rassemblées quelques pages de son livre L’écriture ou la vie pour les 
marges desquelles Zec avait commencé des gravures, je devais lui avouer que 
j’avais été incapable de répondre à Zec quand il m’avait demandé quel titre 
devrait avoir ce livre. « J’ai utilisé l’expression “vie silencieuse” dans mon texte. 
Inutile de revenir sur le silence. Il y a une expression espagnole qui 
conviendrait : Hacer tiempo. Il n’y a pas d’équivalent. Pas de traduction. Hacer 
tiempo, c’est faire du temps. Faire un temps qui se contrefiche du temps. Et ça, 
faire du temps, c’est aussi le propre de la peinture. En tout cas de la peinture 
des plus grands. Elle invente un temps qui n’ignore pas l’histoire mais sur 
lequel l’histoire n’a pas de prise. Mais il n’y a pas beaucoup de peintres qui aient 
ce pouvoir… » Dans un soupir encore : « On peut s’étonner que les philosophes 
ne se soient pas davantage soucié de cette singularité de la peinture… »

Parce que la peinture de Zec invente ce temps singulier, parce qu’elle impose le 
silence, comment pourrais-je ne pas être certain qu’elle est rare ?
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Texte publié en 2001 dans les 

catalogues des deux expositions 

retrospectives, au Collegium 

Artisticum à Sarajevo et à l’église 

Sainte Marie-Madeleine à Lille.

Tout ce que nous voyons, nous devons 
toujours le voir pour la première fois,
parce que c’est réellement la première fois 
que nous le voyons.

Fernando Pessoa, 
A. de Campos, Note à la mémoire de mon maître Caeiro

Aveu

Désarroi

 Longtemps j’ai différé le moment de commencer l’écriture de ces pages. 
Je ne sais que trop bien que je n’en viendrai pas à bout, que je ne viendrai pas à 
bout de l’œuvre de Zec. Prononcer ce nom Zetz. (Cette indication phonétique - 
incomplète, imprécise, ne change rien à l’affaire. Au moins permet-elle de moins 
écorcher ce nom qui claque comme un coup de fouet.)
 Si cependant je commence enfin, c’est parce que je ne peux me défiler. 
L’exigence de cette peinture est implacable. Parce que comme peu d’autres, elle 
somme de s’interroger sur ce qu’est la peinture même.
 La peinture de Z. impose de se passer de la convention d’une préface, genre 
singulier qui fait de la retape, qui racole. (Qui se fie aux exclamations d’éloges de 
ces textes ?) Je ne suis pas si sûr qu’une préface ait pour rôle, pour première raison 
d’être de dissiper les malentendus. Ou plutôt je crains que, sous prétexte de pré-
tendre déchiffrer et de mettre en évidence les attendus d’une œuvre, d’en fourguer 
un mode d’emploi après en avoir déterminé la place avec l’abscisse de l’esthétique 
et l’ordonnée de l’histoire de l’art, elle ne se défile face à un malentendu essentiel. 
Au malentendu qu’est la peinture, que toute peinture doit avoir l’ambition d’être. 
Je ne veux, comme un index tendu, qu’inviter à voir cette œuvre.

 Pourquoi se priver de mettre immédiatement les points sur les i : une pein-
ture est un malentendu. Et plus ce malentendu est indéchiffrable, plus il est com-
plexe, brouillé, inextricable, plus il est sûr que la peinture à laquelle l’on a affaire 
est ce qu’elle doit être, plus il est certain que cette peinture s’accorde à l’exigence 
qui est celle de la Peinture. Ou, pour ne pas laisser place à la moindre équivoque, 
au moindre quiproquo, je dirais qu’une peinture qui n’est pas un malentendu est 
une croûte. Ou qu’elle a toutes les chances de l’être. Les toiles de Z. en sont une 
preuve pertinente. Parce qu’elles provoquent un désarroi dont on ne vient pas à 
bout.
 Précision de Proust : « Le peintre, l’artiste original, procède à la façon des 
oculistes. » Le traitement, précise-t-il, « n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, 
le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une 
fois mais aussi souvent qu’un artiste original est intervenu) nous apparaît entièrement 
différent de l’ancien, mais parfaitement clair… » Au bout du compte, c’est ce désarroi 
qu’il s’agit de fouiller.

… à propos de Zec
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Avertissement
 

Mise au point
 

 Il est hors de question de raconter ici la vie de Z. À quoi bon ? Inutile 
de continuer de croire aux vertus de textes du genre « Untel, sa vie, son œuvre »… 
Certitude : la biographie d’un peintre, la biographie, ce genre qui tisse un récit avec 
la trame de l’Histoire – avec le H majuscule qui tient lieu d’arc de triomphe sous 
lequel défilent dans un ordre strictement chronologique les dates et les événements 
– et la chaîne des anecdotes qui ponctuent la vie de tout un chacun jour après jour, 
la biographie est un leurre.
 Quel incident, quel épisode, quelle péripétie, décisive, change la donne 
d’une œuvre, en infléchit le cours ? Affirmation de Pierre-Auguste Renoir : « Ce 
sont les couleurs en tubes facilement transportables qui nous ont permis de peindre complè-
tement sur nature. Sans les couleurs en tubes, pas de Cézanne, pas de Monet, pas de Sisley, 
pas de Pissarro, pas de ce que les journalistes devaient appeler l’impressionnisme. » 
L’apparition du tube est un « événement » historique – pour être précis, c’est en 1841 
que, pour la première fois, la maison G. Rowney and Co met à Londres à la disposi-
tion des peintres cette invention du peintre américain J. G. Rand. Si ce tube peut 
passer pour « expliquer » l’impressionnisme, s’il l’a rendu possible, la cause qu’il a 
été ne permet en rien de désigner ce qui est la singularité de l’œuvre de chacun de 
ceux dont Renoir lui-même énumère les noms.
 Démonstration (par l’absurde) de la vanité, de l’inutilité de la biographie. 
Récit de Jean Renoir à propos de son père alors à l’Estaque auprès de Cézanne : 
« Un pêcheur qu’ils connaissaient vaguement arrêtait Cézanne et lui dans la rue : “Hier 
soir vous avez mangé la bouillabaisse chez Marius. – Oui. – Il ne sait pas la faire. Venez 
ce soir à la maison et vous verrez !” Le lendemain, autre rencontre : “Hier au soir vous 
avez mangé la bouillabaisse chez Saturnin… il ne sait pas la faire…” Et ainsi de suite 
jusqu’à ce que le maire mette tout le monde d’accord en invitant les différents concurrents 
et “les peintres” à une bouillabaisse définitive. » Quelle influence eurent ces bouilla-
baisses sur les toiles alors peintes à l’Estaque par Renoir et Cézanne ? Une biogra-
phie n’est au bout du compte qu’une énumération de bouillabaisses. Et aucune, 
quelle qu’en soit la recette, aucune de quelque ordre qu’elle soit, n’est ni ne peut 
être la cause des formes neuves qu’une œuvre met à jour. Une œuvre n’incarne pas 
une vie. Elle incarne une volonté qui la dépasse.
 

 Désarroi, malentendu… L’inconfort accompagne ces mots… Mais il faut 
admettre que croire, qu’avoir pu croire que la peinture est affaire de certitude ou de 
certitudes – au singulier ou au pluriel –, est une erreur. Ou c’est avoir d’ores et déjà 
pris le parti des sectateurs qui ont affirmé il y a quelques années que la peinture est 
morte. Ceux-là ont besoin d’évidences. (Je ne peux que reprendre à mon compte ce 
propos de Diderot qui rappelle « qu’après avoir fait un art d’apprendre la musique, on 
en devrait bien faire un de l’écouter : et j’ajoute qu’après avoir fait un art de la poésie et de 
la peinture, c’est en vain qu’on en a fait un de lire et de voir ». Phrases qui expriment un 
regret qui ressemble à un dépit comme deux gouttes d’eau…) Quelques postulats – 
indémontrables comme il se doit – leur tiennent lieu de loi. L’art contemporain a 
eu au siècle dernier – le xxe – ses plombiers comme l’art académique a eu au 
xixe siècle ses pompiers. Les « installations » – je ne mentionne que cet avatar de la 
modernité pour aller vite – mises en place sont régies par des critères aussi 
infaillibles et aussi implacables que ceux qui ont déterminé les règles scrupuleuse-
ment entretenues par les Bonnat, les Bouguereau, les Delaroche et autres Gérôme 
dont la peinture « substitue l’amusement d’une page érudite aux jouissances de la pure 
peinture ». La formule est de Baudelaire. Du Salon de 1859 pour être précis. 
À « l’amusement d’une page érudite » ont succédé des axiomes philosophiques et socio-
logiques. Les uns et les autres sont la même langue morte à laquelle des procédés 
tiennent lieu de grammaire. Inflexible infaillibilité de ceux qui savent quel est le 
sens de l’Histoire. 

Regarder Z., regarder la peinture, les gravures 
de Z., c’est devoir se passer des certitudes 
et de l’infaillibilité de l’art contemporain. 
Celles-ci ne le concernent pas.

…à propos de Zec
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 Les bouillabaisses de Z. ne sont pas différentes.
 Les seules dates qui vaillent sont celles qui dissipent les indécisions de 
l’anachronisme. Né en 1943 à Rogatica, en Bosnie-Herzégovine, Safet Zec peint. 
Et grave. Et dessine. En 1969 il a achevé ses études à l’Académie des arts figuratifs 
de Belgrade, capitale depuis 1946 de la République socialiste fédérative de 
Yougoslavie. Il est resté vingt ans à Belgrade. Rentré en 1989 à Sarajevo, il en est 
parti en 1992. Depuis lors, il travaille en Italie. Et il y travaille, à Udine et à Venise, 
comme il a travaillé à Belgrade ou à Sarajevo. Travail obstiné, régulier, patient. 
Travail sans relâche. Quête d’une liberté. Si dans le cours de la vie de Z., un événe-
ment a un sens, c’est celui-ci : jeune peintre remarqué par les autorités ad hoc, Z. a 
été requis pour peindre un portrait de Tito (Josip Broz, dit., maréchal et homme 
d’État yougoslave, 1892-1980. Précision de dictionnaire). Il l’a peint. Pour n’avoir 
plus de comptes à rendre à qui que ce soit. Pour être libre de peindre ce qu’il avait à 
peindre. Ce portrait officiel n’a pas eu d’autre raison d’être que de lui permettre de 
s’arroger la liberté qui lui était nécessaire. 

Travail solitaire. En dehors de tout mouvement, 
de toute école. En dehors de tout manifeste.

…à propos de Zec


