Ce livre est dédi¢ a la mémoire de Jorge Semprun,

homme et conscience exemplaires.



Nous sortions avec Jorge Semprun de la galerie ou je 'avais conduit
pour qu’il puisse découvrir I'ceuvre de Zec dont je lui parlais depuis des mois.
Les livres, les catalogues ou les photographies que j'avais pu régulieérement lui
montrer avaient provoqué son envie d’en savoir plus. Mais, m’avait-il dit, il ne
pouvait prétendre savoir ce qu’était une peinture que lorsqu’il lui faisait face.
Donc nous sortions de la galerie ou il venait, longuement, de voir des gravures
de Zec. Appuyé sur mon bras, il gardait le silence. Tout a coup, il me pressa
le bras. Il s’arréta. L’intensité de son regard. Son sourire. « Ne me demande rien.
Non, non, je devine que tu voudrais savoir ce que je pense de ce que je viens
de voir. Je ne te dirai rien. Je peux te dire merci. Mais je ne te dirai rien de ce
que je viens de voir. Si je ne te dis rien, ce n’est pas parce que je ne veux rien te
dire, c’est parce que cette ceuvre est de celles qui imposent le silence. Comme
celles des plus grands. On regarde et on doit se taire. »

Le lendemain, rendez-vous avait été pris avant de quitter la galerie,

nous nous retrouvions pour un déjeuner. Fabuleux dialogue que celui de

Jorge Semprun et de Safet Zec. Phrases et questions commencées en francais,
terminées en allemand, commentaires et réponses en bosniaque ponctué
d’italien, de francais, remarques en espagnol. Eclats de rire. Evidente complicité.
IIs parlaient la méme langue. La méme rare langue qui interdit de mentir et qui
épargne les malentendus.



Quelques mois plus tard, alors qu’il me donnait sa préface au livre dans lequel
devaient étre rassemblées quelques pages de son livre Lécriture ou la vie pour les
marges desquelles Zec avait commencé des gravures, je devais lui avouer que
javais été incapable de répondre a Zec quand il m’avait demandé quel titre
devrait avoir ce livre. «J'ai utilisé 'expression “vie silencieuse” dans mon texte.
Inutile de revenir sur le silence. Il y a une expression espagnole qui
conviendrait: Hacer tiempo. Il n’y a pas d’équivalent. Pas de traduction. Hacer
tiempo, C'est faire du temps. Faire un temps qui se contrefiche du temps. Et ¢a,
faire du temps, c’est aussi le propre de la peinture. En tout cas de la peinture
des plus grands. Elle invente un temps qui n’ignore pas 'histoire mais sur
lequel I'histoire n’a pas de prise. Mais il n’y a pas beaucoup de peintres qui aient
ce pouvoir...» Dans un soupir encore: « On peut s’étonner que les philosophes
ne se soient pas davantage soucié de cette singularité de la peinture... »

Parce que la peinture de Zec invente ce temps singulier, parce qu’elle impose le

silence, comment pourrais-je ne pas étre certain qu’elle est rare ?
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...a propos de Zec

Texte publié en 2001 dans les
catalogues des deux expositions
retrospectives, au Collegium
Artisticum a Sarajevo et a I'église
Sainte Marie-Madeleine a Lille.

Tout ce que nous voyons, nous devons
toujours le voir pour la premicre fois,
parce que c’est réellement la premiere fois
que nous le voyons.

Fernando Pessoa,

A. de Campos, Note a la mémoire de mon maitre Caeiro

Aveu

Désarrol

Longtemps j'ai différé le moment de commencer I'écriture de ces pages.
Je ne sais que trop bien que je n’en viendrai pas a bout, que je ne viendrai pas a
bout de 'euvre de Zec. Prononcer ce nom Zetz. (Cette indication phonétique -
incompléte, imprécise, ne change rien a I'affaire. Au moins permet-elle de moins
écorcher ce nom qui claque comme un coup de fouet.)

Si cependant je commence enfin, c’est parce que je ne peux me défiler.
L’exigence de cette peinture est implacable. Parce que comme peu d’autres, elle
somme de s'interroger sur ce qu’est la peinture méme.

La peinture de Z.impose de se passer de la convention d’une préface, genre
singulier qui fait de la retape, qui racole. (Qui se fie aux exclamations d’éloges de
ces textes ?) Je ne suis pas si sir qu'une préface ait pour role, pour premigére raison
d’étre de dissiper les malentendus. Ou plutét je crains que, sous prétexte de pré-
tendre déchiffrer et de mettre en évidence les attendus d'une ceuvre, d’en fourguer
un mode d’emploi aprés en avoir déterminé la place avec I'abscisse de I'esthétique
et 'ordonnée de I'histoire de Iart, elle ne se défile face 3 un malentendu essentiel.
Au malentendu qu’est la peinture, que toute peinture doit avoir I'ambition d’étre.

Je ne veux, comme un index tendu, qu'inviter a voir cette cuvre.

Pourquoi se priver de mettre immédiatement les points sur les i: une pein-
ture est un malentendu. Et plus ce malentendu est indéchiffrable, plus il est com-
plexe, brouillé, inextricable, plus il est sir que la peinture a laquelle 'on a affaire
est ce qu'elle doit étre, plus il est certain que cette peinture s’accorde a I'exigence
qui est celle de la Peinture. Ou, pour ne pas laisser place a la moindre équivoque,
au moindre quiproquo, je dirais qu'une peinture qui n’est pas un malentendu est
une crotte. Ou qu’elle a toutes les chances de I'étre. Les toiles de Z. en sont une
preuve pertinente. Parce qu’elles provoquent un désarroi dont on ne vient pas a
bout.

Précision de Proust: « Le peintre, l'artiste original, procéde a la fagon des
oculistes. » Le traitement, précise-t-il, « n'est pas toujours agréable. Quand il est terminé,
le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n'a pas été cré¢ une
foz’s mais aussi souvent qu'un artiste orzgz'nal est intervent) nous apparait entierement
différent de I'ancien, mais parfaitement clair...» Au bout du compte, c’est ce désarroi
qu'il s’agit de fouiller.
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Mise au point

...a propos de Zec

Désarroi, malentendu... L'inconfort accompagne ces mots... Mais il faut
admettre que croire, qu’avoir pu croire que la peinture est affaire de certitude ou de
certitudes — au singulier ou au pluriel -, est une erreur. Ou cest avoir d’ores et déja
pris le parti des sectateurs qui ont affirmé il y a quelques années que la peinture est
morte. Ceux-1a ont besoin d’évidences. (Je ne peux que reprendre a2 mon compte ce
propos de Diderot qui rappelle « gu'apres avoir fait un art d'apprendre la musique, on
en devrait bien faire un de I'écouter : et jajoute qu'apres avoir fait un art de la poésie et de
la peinture, c'est en vain qu'on en a fait un de lire et de voir>. Phrases qui expriment un
regret qui ressemble a un dépit comme deux gouttes d’eau...) Quelques postulats —
indémontrables comme il se doit - leur tiennent lieu de loi. L’art contemporain a
eu au siecle dernier — le xx¢ — ses plombiers comme I'art académique a eu au
xix‘siecle ses pompiers. Les « installations » — je ne mentionne que cet avatar de la
modernité pour aller vite — mises en place sont régies par des critéres aussi
infaillibles et aussi implacables que ceux qui ont déterminé les regles scrupuleuse-
ment entretenues par les Bonnat, les Bouguereau, les Delaroche et autres Gérome
dont la peinture «substitue I'amusement d'une page érudite aux jouissances de la pure
peinture». La formule est de Baudelaire. Du Salon de 1859 pour étre précis.

A « Lamusement d’une page érudite» ont succédé des axiomes philosophiques et socio-
logiques. Les uns et les autres sont la méme langue morte a laquelle des procédés
tiennent lieu de grammaire. Inflexible infaillibilité de ceux qui savent quel est le

sens de I'Histoire.

RegarderZ., regarder la peinture, les gravures
deZ., c’est devoir se passer des certitudes

et de l'infaillibilité de I'art contemporain.
Celles-ci ne le concernent pas.

Avertissement

Il est hors de question de raconter ici la vie de Z. A quoi bon ? Inutile
de continuer de croire aux vertus de textes du genre « Untel, sa vie, son ceuvre ...
Certitude: la biographie d’un peintre, la biographie, ce genre qui tisse un récit avec
la trame de I'Histoire — avec le H majuscule qui tient lieu d’arc de triomphe sous
lequel défilent dans un ordre strictement chronologique les dates et les événements
— et la chaine des anecdotes qui ponctuent la vie de tout un chacun jour aprés jour,
la biographie est un leurre.

Quel incident, quel épisode, quelle péripétie, décisive, change la donne
d’une @uvre, en infléchit le cours ? Affirmation de Pierre-Auguste Renoir: « Ce
sont les couleurs en tubes facilement transportables qui nous ont permis de peindre comple-
tement sur nature. Sans les couleurs en tubes, pas de Cézanne, pas de Monet, pas de Sisley,
pas de Pissarro, pas de ce que les journalistes devaient appeler I'impressionnisme. »
L’apparition du tube est un «événement » historique — pour étre précis, c’est en 1841
que, pour la premiére fois, la maison G.Rowney and Co met a Londres a la disposi-
tion des peintres cette invention du peintre américain J. G. Rand. Si ce tube peut
passer pour «expliquer » I'impressionnisme, s'il I'a rendu possible, la cause qu'il a
été ne permet en rien de désigner ce qui est la singularité de I'euvre de chacun de
ceux dont Renoir lui-méme énumeére les noms.

Démonstration (par 'absurde) de la vanité, de I'inutilité de la biographie.
Récit de Jean Renoir a propos de son pere alors a 'Estaque aupres de Cézanne:

« Un pécheur qu'ils connaissaient vaguement arrétait Cézanne et lui dans la rue : “Hier
soir vous avez mangé la bouillabaisse chez Marius. — Oui. — Il ne sait pas la faire. Venez
ce soir a la maison et vous verrez !” Le lendemain, autre rencontre : “Hier au soir vous
avez mangé la bouillabaisse chez Saturnin... il ne sait pas la faire...” Et ainsi de suite
Jusqu’a ce que le maire mette tout le monde d'accord en invitant les différents concurrents
et “les peintres” a une bouillabaisse définitive. » Quelle influence eurent ces bouilla-
baisses sur les toiles alors peintes a 'Estaque par Renoir et Cézanne ? Une biogra-
phie n’est au bout du compte qu’une énumération de bouillabaisses. Et aucune,
quelle qu’en soit la recette, aucune de quelque ordre qu’elle soit, n’est ni ne peut
étre la cause des formes neuves qu'une ceuvre met a jour. Une ceuvre n'incarne pas

une vie. Elle incarne une volonté qui la dépasse.
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Les bouillabaisses de Z. ne sont pas différentes.

Les seules dates qui vaillent sont celles qui dissipent les indécisions de
I'anachronisme. Né en 1943 a Rogatica, en Bosnie-Herzégovine, Safet Zec peint.
Et grave. Et dessine. En 1969 il a achevé ses études a I’Académie des arts figuratifs
de Belgrade, capitale depuis 1946 de la République socialiste fédérative de
Yougoslavie. Il est resté vingt ans a Belgrade. Rentré en 1989 a Sarajevo, il en est
parti en 1992. Depuis lors, il travaille en Italie. Et il y travaille, 2 Udine et a Venise,
comme il a travaillé a Belgrade ou a Sarajevo. Travail obstiné, régulier, patient.
Travail sans relache. Quéte d'une liberté. Si dans le cours de la vie de Z., un événe-
ment a un sens, ¢'est celui-ci: jeune peintre remarqué par les autorités ad hoc, Z.a
été requis pour peindre un portrait de Tito (Josip Broz, dit., maréchal et homme
d’Ertat yougoslave, 1892-1980. Précision de dictionnaire). Il I'a peint. Pour n’avoir
plus de comptes a rendre a qui que ce soit. Pour étre libre de peindre ce qu'il avait a
peindre. Ce portrait officiel n’a pas eu d’autre raison d’étre que de lui permettre de

s'arroger la liberté qui lui était nécessaire.

Travail solitaire. En dehors de tout mouvement,

de toute école. En dehors de tout manifeste.
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