Avec Pêcheur d'Islande, Pierre Loti échappe enfin à l'exotisme dont son oeuvre porte si fortement la marque pour devenir le peintre du départ impossible, du non-lieu de la mort. L'ailleurs y perd de son aura chatoyante pour se rétrécir à la mer d'Islande, dévoreuse d'hommes et pourvoyeuse de veuves.

«Loti est en somme un hippy dandy : comme lui, les hippies ont le goût de l'expatriation et du travestissement. Cette forme de refus ou de soustraction hors de l'Occident n'est ni violente, ni ascétique, ni politique : c'est très exactement une dérive : Aziyadé est le roman de la Dérive.»Roland BarthesDans ce premier roman publié en 1879, Pierre Loti esquisse une version romancée de sa vie à Istanbul dans les années 1870. Un siècle avant le flower power, il se tourne déjà vers l'Orient en quête de sens. Ce récit d'amours tragiques et d'opium est un monument de la littérature orientaliste qui mêle brillamment réalité et fantasmes.

«Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthème ? Cela m'a bien donné à penser que les vrais Japonais n'ont rien sur les murs. La description du cloître ou de la pagode où il n'y a rien (les dessins et curiosités sont cachés dans des tiroirs). Ah ! C'est donc comme ça qu'il faut regarder une japonaiserie, dans une pièce bien claire, toute nue, ouverte sur le paysage.» Vincent Van Gogh à son frère Théo.

«Je puis très bien me figurer qu'un peintre d'aujourd'hui fasse quelque chose comme ce que l'on trouve dépeint dans le livre de Pierre Loti, Le Mariage de Loti, où la nature d'Otahiti est décrite. Un livre que je puis te recommander fortement.» Vincent Van Gogh, Lettre à sa soeur (1888)

Julien Viaud est un enfant solitaire et farouche, peu enclin aux amusements de son âge et couvé par les femmes qui constituent son entourage familial.
A Rochefort comme à Oléron, le jeune garçon fait l'apprentissage de la vie et Loti, entre roman et autobiographie, se plaît à s'égarer dans les méandres de ses souvenirs.
Présentation . Une enfance «presque incolore» . La fascination de l'inconnu . Une personnalité contradictoire . La vie est un roman . La vie n'est qu'une «impression» . Une métamorphose sans illusions Dossier-Lecture . L'autobiographie Dossier-Jeu . Au fil du texte . Un narrateur impressionné et isolé . Souvenirs d'enfance . Devinettes