Avec Pêcheur d'Islande, Pierre Loti échappe enfin à l'exotisme dont son oeuvre porte si fortement la marque pour devenir le peintre du départ impossible, du non-lieu de la mort. L'ailleurs y perd de son aura chatoyante pour se rétrécir à la mer d'Islande, dévoreuse d'hommes et pourvoyeuse de veuves.
"Loti est en somme un hippy dandy : comme lui, les hippies ont le goût de l'expatriation et du travestissement. Cette forme de refus ou de soustraction hors de l'Occident n'est ni violente, ni ascétique, ni politique : c'est très exactement une dérive : Aziyadé est le roman de la Dérive." Roland Barthes
«Je puis très bien me figurer qu'un peintre d'aujourd'hui fasse quelque chose comme ce que l'on trouve dépeint dans le livre de Pierre Loti, Le Mariage de Loti, où la nature d'Otahiti est décrite. Un livre que je puis te recommander fortement.» Vincent Van Gogh Lettre à sa soeur (1888)
"Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthème ? Cela m'a bien donné à penser que les vrais Japonais n'ont rien sur les murs. La description du cloître ou de la pagode où il n'y a rien (les dessins et curiosités sont cachés dans des tiroirs). Ah ! C'est donc comme ça qu'il faut regarder une japonaiserie, dans une pièce bien claire, toute nue, ouverte sur le paysage." Vincent Van Gogh à son frère Théo.
Le Roman d'un enfant n'est sans doute pas le plus connu des livres de Loti mais c'est sûrement le texte "central" de son oeuvre. L'écrivain, délaissant un instant les évocations lointaines, les destins pathétiques et les amours exotiques qui l'avaient rendu célèbre (Aziyadé, Pêcheur d'Islande, Madame Chrysanthème), éprouve le besoin de revenir au monde clos de la province natale, aux relations serrées de la famille, aux descriptions nostalgiques d'une vie sans aventure. Mais c'est bien là que s'est formé un tempérament plein de contradictions, toujours pris entre le départ et les retours, le mouvement et la contemplation, l'ordre et les ruptures, toutes tensions qui ne peuvent se vivre que dans l'écriture.
Loti n'a jamais cessé d'écrire sur son enfance, mais au lieu de laisser les souvenirs éclater, au gré des réminiscences, comme des bulles à la surface des livres d'amour exotiques ou de voyages, il leur fait toute la place pour raconter comment Julien Viaud, fils trop sage et trop choyé d'un employé municipal de la ville de Rochefort, est devenu Pierre Loti, navigateur et célèbre écrivain. Non pas une simple collection de souvenirs, mais un récit autobiographique véritable, et celui d'une double vocation.